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Avant-propos 


Voici trois études sur Racine : elles sont nées de circonstances diverses, et 
l’on ne cherchera pas à leur donner ici une unité rétrospective. 

La première (L'Homme racinien) a paru dans l'édition du Théâtre de 
Racine publiée par le Club français du Livre:. Le langage en est quelque peu 
psychanalytique, mais le traitement ne l’est guère ; en droit, parce qu’il existe 
déjà une excellente psychanalyse de Racine, qui est celle de Charles Mauron:, 
à qui je dois beaucoup ; en fait, parce que l’analyse qui est présentée ici ne 
concerne pas du tout Racine, mais seulement le héros racinien : elle évite 
d’inférer de l’œuvre à l’auteur et de l’auteur à l’œuvre ; c’est une analyse 
volontairement close : je me suis placé dans le monde tragique de Racine et 
j'ai tenté d’en décrire la population (que l’on pourrait facilement abstraire 
sous le concept d’'Homo racinianus), sans aucune référence à une source de 
ce monde (issue, par exemple de l’histoire ou de la biographie). Ce que j'ai 
essayé de reconstituer est une sorte d’anthropologie racinienne, à la fois 
structurale et analytique : structurale dans le fond, parce que la tragédie est 
traitée ici comme un système d'unités (les « figures ») et de fonctions: ; 
analytique dans la forme, parce que seul un langage prêt à recueillir la peur 
du monde, comme l’est, je crois, la psychanalyse, m’a paru convenir à la 
rencontre d’un homme enfermé. 

La seconde étude (Dire Racine) est constituée par le compte rendu d’une 
représentation de Phèdre au TNP:4 La circonstance en est aujourd’hui 
dépassée, mais il me semble toujours actuel de confronter le jeu 
psychologique et le jeu tragique, et d’apprécier de la sorte si l’on peut encore 
jouer Racine. Au reste bien que cette étude soit consacrée à un problème de 
théâtre, on y verra que l’acteur racinien n’y est loué que dans la mesure où il 
renonce au prestige de la notion traditionnelle de personnage, pour atteindre 
celle de figure, c’est-à-dire de forme d’une fonction tragique, telle qu’elle a 
été analysée dans le premier texte. 


Quant à la troisième étude (Histoire ou Littérature ?), elle est tout 
entière consacrée, à travers Racine, à un problème général de critique. Le 
texte a paru dans la rubrique Débats et combats de la revue Annaless ; il 
comporte un interlocuteur implicite : l'historien de la littérature, de formation 
universitaire, à qui il est ici demandé, soit d’entreprendre une véritable 
histoire de l'institution littéraire (s’il se veut historien), soit d’assumer 
ouvertement la psychologie à laquelle il se réfère (s’il se veut critique). 


Reste à dire un mot de l’actualité de Racine (pourquoi parler de Racine 
aujourd’hui ?). Cette actualité est, on le sait, très riche. L'œuvre de Racine a 
été mêlée à toutes les tentatives critiques de quelque importance, entreprises 
en France depuis une dizaine d’années : critique sociologique avec Lucien 
Goldmann, psychanalytique avec Charles Mauron, biographique avec Jean 
Pommier et Raymond Picard, de psychologie profonde avec Georges Poulet et 
Jean Starobinski ; au point que, par un paradoxe remarquable, l’auteur 
français qui est sans doute le plus lié à l’idée d’une transparence classique, 
est le seul qui ait réussi à faire converger sur lui tous les langages nouveaux 
du siècle. 

C’est qu’en fait la transparence est une valeur ambiguë : elle est à la fois 
ce dont il n’y a rien à dire et ce dont il y a le plus à dire. C’est donc, en 
définitive, sa transparence même qui fait de Racine un véritable lieu commun 
de notre littérature, une sorte de degré zéro de l’objet critique, une place vide, 
mais éternellement offerte à la signification. Si la littérature est 
essentiellement, comme je le crois, à la fois sens posé et sens déçu, Racine est 
sans doute le plus grand écrivain français ; son génie ne serait alors situé 
spécialement dans aucune des vertus qui ont fait successivement sa fortune 
(car la définition éthique de Racine n’a cessé de varier), mais plutôt dans un 
art inégalé de la disponibilité, qui lui permet de se maintenir éternellement 
dans le champ de n'importe quel langage critique. 

Cette disponibilité n’est pas une vertu mineure ; elle est bien au contraire 
l'être même de la littérature, porté à son paroxysme. Écrire, c’est ébranler le 
sens du monde, y disposer une interrogation indirecte, à laquelle l’écrivain, 
par un dernier suspens, s’abstient de répondre. La réponse, c’est chacun de 
nous qui la donne, y apportant son histoire, son langage, sa liberté ; mais 
comme histoire, langage et liberté changent infiniment, la réponse du monde 
à l'écrivain est infinie : on ne cesse jamais de répondre à ce qui a été écrit 
hors de toute réponse : affirmés, puis mis en rivalité, puis remplacés, les sens 


passent, la question demeure. 

Ainsi s'explique, sans doute, qu’il y ait un être trans-historique de la 
littérature ; cet être est un système fonctionnel dont un terme est fixe 
(l’œuvre) et l’autre variable (le monde, le temps qui consomment cette 
œuvre). Mais pour que le jeu s’accomplisse, pour que l’on puisse aujourd’hui 
encore parler à neuf de Racine, il faut respecter certaines règles ; il faut d’une 
part que l’œuvre soit vraiment une forme, qu’elle désigne vraiment un sens 
tremblé, et non un sens fermé ; et d'autre part (car notre responsabilité n’est 
pas moindre), il faut que le monde réponde assertivement à la question de 
l’œuvre, qu’il remplisse franchement, avec sa propre matière, le sens posé ; 
bref, il faut qu’à la duplicité fatale de l’écrivain, qui interroge sous couvert 
d’affirmer, corresponde la duplicité du critique, qui répond sous couvert 
d'interroger. 

Allusion et assertion, silence de l’œuvre qui parle et parole de l’homme 
qui écoute, tel est le souffle infini de la littérature dans le monde et dans 
l’histoire. Et c’est parce que Racine a honoré parfaitement le principe allusif 
de l’œuvre littéraire, qu’il nous engage à jouer pleinement notre rôle assertif. 
Affirmons donc sans retenue, chacun pour le compte de sa propre histoire et 
de sa propre liberté, la vérité historique, ou psychologique, ou 
psychanalytique, ou poétique de Racine ; essayons sur Racine, en vertu de 
son silence même, tous les langages que notre siècle nous suggère ; notre 
réponse ne sera jamais qu’éphémère, et c’est pour cela qu’elle peut être 
entière ; dogmatiques et cependant responsables, nous n’avons pas à l’abriter 
derrière une « vérité » de Racine, que notre temps serait seul (par quelle 
présomption ?) à découvrir; il nous suffira que notre réponse à Racine 
engage, bien au-delà de nous-mêmes, tout le langage à travers lequel notre 
monde se parle à lui-même et qui est une part essentielle de l’histoire qu’il se 
donne. 


R. B. 


I. L'HOMME RACINIEN 


La structure 


I l y a trois Méditerranées dans Racine: l’antique, la juive et la 


byzantine. Mais poétiquement, ces trois espaces ne forment qu’un seul 
complexe d’eau, de poussière et de feu. Les grands lieux tragiques sont 
des terres arides, resserrées entre la mer et le désert, l’ombre et le soleil 
portés à l’état absolu. Il suffit de visiter aujourd’hui la Grèce pour 
comprendre la violence de la petitesse, et combien la tragédie 
racinienne, par sa nature « contrainte », accorde à ces lieux que Racine 
n'avait jamais vus : Thèbes, Buthrot, Trézène, ces capitales de la tragédie 
sont des villages. Trézène, où Phèdre se meurt, est un tertre aride, 
fortifié de pierrailles. Le soleil fait un extérieur pur, net, dépeuplé ; la 
vie est dans l’ombre, qui est à la fois repos, secret, échange et faute. 
Même hors la maison, il n’y a pas de vrai souffle : c’est le maquis, le 
désert, un espace inorganisé. L’habitat racinien ne connaît qu’un seul 
rêve de fuite : la mer, les vaisseaux : dans Iphigénie, tout un peuple reste 
prisonnier de la tragédie parce que le vent ne se lève pas. 


La Chambre 


Cette géographie soutient un rapport particulier de la maison et de 
son extérieur, du palais racinien et de son arrière-pays. Bien que la scène 
soit unique, conformément à la règle, on peut dire qu’il y a trois lieux 
tragiques. Il y a d’abord la Chambre : reste de l’antre mythique, c’est le 
lieu invisible et redoutable où la Puissance est tapie : chambre de Néron, 
palais d’Assuérus, Saint des Saints où loge le Dieu juif ; cet antre a un 
substitut fréquent : l’exil du Roi, menaçant parce qu’on ne sait jamais si 


le Roi est vivant ou mort (Amurat, Mithridate, Thésée). Les personnages 
ne parlent de ce lieu indéfini qu’avec respect et terreur, ils osent à peine 
y entrer, ils croisent devant avec anxiété. Cette Chambre est à la fois le 
logement du Pouvoir et son essence, car le Pouvoir n’est qu’un secret : sa 
forme épuise sa fonction : il tue d’être invisible : dans Bajazet, ce sont les 
muets et le noir Orcan qui portent la mort, prolongent par le silence et 
l’obscurité l’inertie terrible du Pouvoir cachés. 

La Chambre est contiguë au second lieu tragique, qui est l’Anti- 
Chambre, espace éternel de toutes les sujétions, puisque c’est là qu’on 
attend. L’Anti-Chambre (la scène proprement dite) est un milieu de 
transmission ; elle participe à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, du 
Pouvoir et de l’Evénement, du caché et de l’étendu ; saisie entre le 
monde, lieu de l’action, et la Chambre, lieu du silence, l’Anti-Chambre 
est l’espace du langage : c’est là que l’homme tragique, perdu entre la 
lettre et le sens des choses, parle ses raisons. La scène tragique n’est 
donc pas proprement secrète ; c’est plutôt un lieu aveugle, passage 
anxieux du secret à l’effusion, de la peur immédiate à la peur parlée : 
elle est piège flairé, et c’est pourquoi la station qui y est imposée au 
personnage tragique est toujours d’une extrême mobilité (dans la 
tragédie grecque, c’est le chœur qui attend, c’est lui qui se meut dans 
l’espace circulaire, ou orchestre, placé devant le Palais). 

Entre la Chambre et l’Anti-Chambre, il y a un objet tragique qui 
exprime d’une façon menaçante à la fois la contiguïté et l’échange, le 
frôlage du chasseur et de sa proie, c’est la Porte. On y veille, on y 
tremble ; la franchir est une tentation et une transgression : toute la 
puissance d’Agrippine se joue à la porte de Néron. La Porte a un 
substitut actif, requis lorsque le Pouvoir veut épier l’Anti-Chambre ou 
paralyser le personnage qui s’y trouve, c’est le Voile (Britannicus, Esther, 
Athalie) ; le Voile (ou le Mur qui écoute) n’est pas une matière inerte 
destinée à cacher, il est paupière, symbole du Regard masqué, en sorte 
que l’Anti-Chambre est un lieu-objet cerné de tous côtés par un espace- 
sujet ; la scène racinienne est ainsi doublement spectacle, aux yeux de 
l’invisible et aux yeux du spectateur (le lieu qui exprime le mieux cette 
contradiction tragique est le Sérail de Bajazet). 

Le troisième lieu tragique est l’Extérieur. De l’Anti-Chambre à 
l’Extérieur, il n’y a aucune transition ; ils sont collés l’un à l’autre d’une 
façon aussi immédiate que l’Anti-Chambre et la Chambre. Cette 
contiguité est exprimée poétiquement par la nature pour ainsi dire 


linéaire de l’enceinte tragique : les murs du Palais plongent dans la mer, 
les escaliers donnent sur des vaisseaux tout prêts à partir, les remparts 
sont un balcon au-dessus du combat même, et s’il y a des chemins 
dérobés, ils ne font déjà plus partie de la tragédie, ils sont déjà fuite. 
Ainsi la ligne qui sépare la tragédie de sa négation est mince, presque 
abstraite ; il s’agit d’une limite au sens rituel du terme : la tragédie est à 
la fois prison et protection contre l’impur, contre tout ce qui n’est pas 
elle-même. 


Les trois espaces extérieurs : mort, fuite, 
événement 


L’Extérieur est en effet l’étendue de la non-tragédie ; il contient trois 
espaces : celui de la mort, celui de la fuite, celui de l’Evénement. La 
mort physique n’appartient jamais à l’espace tragique : on dit que c’est 
par bienséances; mais ce que la bienséance écarte dans la mort 
charnelle, c’est un élément étranger à la tragédie, une «impureté », 
l’épaisseur d’une réalité scandaleuse puisqu'elle ne relève plus de l’ordre 
du langage, qui est le seul ordre tragique : dans la tragédie, on ne meurt 
jamais, parce qu’on parle toujours. Et inversement, sortir de la scène, 
c’est pour le héros, d’une manière ou d’une autre, mourir : les sortez de 
Roxane à Bajazet sont des arrêts de mort, et ce mouvement est le modèle 
de toute une série d’issues où il suffit au bourreau de congédier ou 
d’éloigner sa proie pour la faire mourir, comme si le seul contact de Pair 
extérieur devait la dissoudre ou la foudroyer : combien de victimes 
raciniennes meurent ainsi de n'être plus protégées par ce lieu tragique 
qui pourtant, disaient-elles, les faisait souffrir mortellement (Britannicus, 
Bajazet, Hippolyte). L'image essentielle de cette mort extérieure, où la 
victime s’épuise lentement hors de l'air tragique, c’est l'Orient 
bérénicien, où les héros sont appelés interminablement dans la non- 
tragédie. D’une manière plus générale, transplanté hors de l’espace 
tragique, l’homme racinien s’ennuie : il parcourt tout espace réel comme 
une succession de chaînes (Oreste, Antiochus, Hippolyte) : l’ennui est 
évidemment ici un substitut de la mort: toutes les conduites qui 
suspendent le langage font cesser la vie. 

Le second espace extérieur, c’est celui de la fuite : mais la fuite n’est 


jamais nommée que par la caste inférieure des familiers ; les confidents 
et les comparses (Acomat, Zarès) ne cessent de recommander aux héros 
la fuite sur l’un de ces innombrables vaisseaux qui croisent devant toute 
tragédie racinienne pour lui représenter combien sa négation est proche 
et faciles (il n’y a qu’un vaisseau-prison dans Racine, c’est celui où la 
captive Ériphile devient amoureuse de son ravisseur). L’Extérieur est 
d’ailleurs un espace rituellement dévolu, c’est-à-dire consigné et assigné 
à tout le personnel non tragique, à la façon d’un ghetto inversé, puisque 
ici c’est l’ampleur de l’espace qui est tabou, c’est le resserrement qui est 
un privilège: c’est là et de là que vont et viennent ce peuple de 
confidents, de domestiques, de messagers, de matrones et de gardes, 
chargés de nourrir la tragédie en événements : leurs entrées et leurs 
sorties sont des tâches, non des signes ou des actes. Dans ce conclave 
infini (et infiniment stérile) qu’est toute tragédie, ils sont les secrétaires 
officieux qui préservent le héros du contact profane avec le réel, lui 
épargnent pour ainsi dire la cuisine triviale du faire, et ne lui 
transmettent l'événement que paré, réduit à l’état de cause pure. C’est la 
troisième fonction de l’espace extérieur : tenir l’acte dans une sorte de 
quarantaine où ne peut pénétrer qu’une population neutre, chargée de 
trier les événements, d’extraire de chacun d’eux l’essence tragique et de 
n’apporter sur scène que des fragments d’extérieur purifiés sous le nom 
de nouvelles, anoblis sous celui de récits (batailles, suicides, retours, 
meurtres, festins, prodiges). Car face à cet ordre du seul langage qu'est 
la tragédie, l’acte est l’impureté même. 

Au reste, rien ne montre mieux la disparité physique des deux 
espaces, l’interne et l’externe, qu’un curieux phénomène de distorsion 
temporelle que Racine a bien décrit dans Bajazet: entre le temps 
extérieur et le temps enfermé, il y a le temps du message, en sorte que 
l’on n’est jamais certain que l’événement reçu soit le même que 
l'événement produit : l'événement extérieur n’est en somme jamais fini, 
il n’achève pas sa transformation en pure cause : enfermé dans l’Anti- 
Chambre, recevant de l’extérieur la seule nourriture que lui apporte le 
confident, le héros vit dans une incertitude irrémédiable : l’événement 
lui manque : il y a toujours un temps de trop, le temps même de 
l’espace : ce problème tout einsteinien fait la plupart des actions 
tragiquesıo. En somme la topographie racinienne est convergente : tout 
concourt vers le lieu tragique, mais tout s’y englue. Le lieu tragique est 
un lieu stupéfié, saisi entre deux peurs, entre deux fantasmes : celui de 


l’étendue et celui de la profondeur. 


La horde 


Voilà donc une première définition du héros tragique: il est 
l’enfermé, celui qui ne peut sortir sans mourir: sa limite est son 
privilège, la captivité sa distinction. Oté le peuple domestique, défini 
paradoxalement par sa liberté même, que reste-t-il dans le lieu 
tragique ? une caste glorieuse à proportion de son immobilité. D’où 
vient-elle ? 

Certains auteurs:1 ont affirmé qu'aux temps les plus reculés de notre 
histoire, les hommes vivaient en hordes sauvages ; chaque horde était 
asservie au mâle le plus vigoureux, qui possédait indistinctement 
femmes, enfants et biens. Les fils étaient dépossédés de tout, la force du 
père les empêchait d'obtenir les femmes, sœurs ou mères, qu'ils 
convoitaient. Si par malheur ils provoquaient la jalousie du père, ils 
étaient impitoyablement tués, châtrés ou chassés. Aussi, disent ces 
auteurs, les fils finirent-ils par s'associer pour tuer le père et prendre sa 
place. Le père tué, la discorde éclata entre les fils ; ils se disputèrent 
âprement son héritage, et ce n’est qu'après un long temps de luttes 
fratricides qu’ils en vinrent à fonder entre eux une alliance raisonnable : 
chacun renonçait à convoiter la mère ou les sœurs : le tabou de l’inceste 
était institué. 

Cette histoire, même si elle n’est qu’un roman, c’est tout le théâtre 
de Racine. Que l’on fasse des onze tragédies une tragédie essentielle ; 
que l’on dispose dans une sorte de constellation exemplaire cette tribu 
d’une cinquantaine de personnages tragiques qui habite la tragédie 
racinienne, et l’on y retrouvera les figures et les actions de la horde 
primitive : le père, propriétaire inconditionnel de la vie des fils (Amurat, 
Mithridate, Agamemnon, Thésée, Mardochée, Joad, Agrippine même) ; 
les femmes, à la fois mères, sœurs et amantes, toujours convoitées, 
rarement obtenues (Andromaque, Junie, Atalide, Monime) ; les frères, 
toujours ennemis parce qu'ils se disputent l'héritage d’un père qui n’est 
pas tout à fait mort et revient les punir (Étéocle et Polynice, Néron et 
Britannicus, Pharnace et Xipharès) ; le fils enfin, déchiré jusqu’à la mort 
entre la terreur du père et la nécessité de le détruire (Pyrrhus, Néron, 


Titus, Pharnace, Athalie). L’inceste, la rivalité des frères, le meurtre du 
père, la subversion des fils, voilà les actions fondamentales du théâtre 
racinien. 

Nous ne savons pas bien ce qui est représenté ici. Est-ce, selon 
l'hypothèse de Darwin, un très vieux fonds folklorique, un état à peu 
près a-social de l’humanité ? Est-ce, selon l’hypothèse de Freud, la toute 
première histoire de la psyché, reproduite dans l’enfance de chacun de 
nous ? Je constate seulement que le théâtre racinien ne trouve sa 
cohérence qu’au niveau de cette fable ancienne, située très en arrière de 
l’histoire ou de la psyché humaïine:2 : la pureté de la langue, les grâces 
de l’alexandfrin, la précision de la « psychologie », le conformisme de la 
métaphysique sont ici des protections très minces ; le tuf archaïque est 
là, tout près. Cette action originelle n’est pas jouée par des personnages, 
au sens moderne du mot ; Racine, avec l’époque, les appelait beaucoup 
plus justement des acteurs ; il s’agit au fond de masques, de figures qui 
reçoivent leurs différences, non de leur état civil, mais de leur place 
dans la configuration générale qui les tient enfermés ; tantôt c’est la 
fonction qui les distingue (le père s’oppose au fils, par exemple), tantôt 
c’est leur degré d’émancipation par rapport à la figure la plus régressive 
de leur lignage (Pyrrhus représente un fils plus affranchi que Néron, 
Pharnace que Xipharès, Titus qu'Antiochus ; Hermione représente une 
fidélité moins souple que celle d’Andromaque). Aussi le discours 
racinien livre-t-il de grandes masses de langage indivis, comme si, à 
travers des paroles différentes, une seule et même personne s’exprimait ; 
par rapport à cette parole profonde, la découpe très pure du verbe 
racinien fonctionne comme un véritable appel; le langage est ici 
aphoristique, non réaliste ; il est expressément destiné à la citation. 


Les deux Eros 


L'unité tragique n’est donc pas l'individu mais la figure, ou, mieux 
encore, la fonction qui la définit. Dans la horde primitive, les rapports 
humains se rangent sous deux catégories principales : la relation de 
convoitise et la relation d’autorité ; ce sont celles-là que l’on retrouve 
obsessionnellement chez Racine. 

Il y a deux Éros raciniens. Le premier naît entre les amants d’une 


communauté très lointaine d’existence : ils ont été élevés ensemble, ils 
s’aiment (ou l’un aime l’autre) depuis l’enfance (Britannicus et Junie, 
Antiochus et Bérénice, Bajazet et Atalide) ; la génération de l’amour 
comporte ici une durée, une maturation insensible ; il y a en somme 
entre les deux partenaires une médiation, celle du temps, du Passé, bref 
d’une légalité : ce sont les parents eux-mêmes qui ont fondé la légitimité 
de cet amour : l’amante est une sœur dont la convoitise est autorisée, et 
par conséquent pacifiée ; on pourrait appeler cet amour l’Éros sororal ; 
son avenir est paisible, il ne reçoit de contrariété que de l’extérieur de 
lui-même ; on dirait que sa réussite tient à son origine même : ayant 
accepté de naître à travers une médiation, le malheur ne lui est pas fatal. 

L'autre Amour, au contraire, est un amour immédiat; il naît 
brusquement ; sa génération n’admet aucune latence, il surgit à la façon 
d’un événement absolu, ce qu’exprime en général un passé défini brutal 
(je le vis, elle me plut, etc.). Cet Éros-Événement, c’est celui qui attache 
Néron à Junie, Bérénice à Titus, Roxane à Bajazet, Ériphile à Achille, 
Phèdre à Hippolyte. Le héros y est saisi, lié comme dans un rapt, et ce 
saisissement est toujours d’ordre visuel (on y reviendra) : aimer, c’est 
voir. Ces deux Éros sont incompatibles, on ne peut passer de l’un à 
l’autre, de l’amour-ravissement (qui est toujours condamné) à l’amour- 
durée (qui est toujours espéré), c’est là l’une des formes fondamentales 
de l’échec racinien. Sans doute, l’amant malheureux, celui qui n’a pu 
ravir, peut toujours essayer de remplacer l’Éros immédiat par une sorte 
de substitut de l’Éros sororal ; il peut par exemple énumérer les raisons 
qu'on a de l’aimer:13, tenter d'introduire dans ce rapport manqué une 
médiation, faire appel à une causalité ; il peut s’imaginer qu’à force de le 
voir, on l’aimera, que la coexistence, fondement de l’amour sororal, 
finira par produire cet amour. Mais ce sont là précisément des raisons, 
c’est-à-dire un langage destiné à masquer l’échec inévitable. L'amour 
sororal est plutôt donné comme une utopie, un lointain très ancien ou 
très futur (dont la version institutionnelle serait le mariage, si important 
pour Racine). L'Éros réel, celui qui est peint, c’est-à-dire immobilisé dans 
le tableau tragique, c’est l’Éros immédiat. Et précisément, parce que c’est 
un Éros prédateur, il suppose toute une physique de l’image, une 
optique, au sens propre. 

Nous ne connaissons rien de l’âge ni de la beauté des amoureux 
raciniens. Périodiquement, on mène bataille pour savoir si Phèdre est 
une très jeune femme ou Néron un adolescent, si Bérénice est une 


femme mûre, Mithridate un homme encore séduisant. On connaît certes 
les normes de l’époque ; on sait que l’on pouvait déclarer son amour à une 
demoiselle de quatorze ans sans qu’elle puisse s’en offenser, et que la femme 
est laide après qu’elle a trente ans vécu. Mais cela importe peu : la beauté 
racinienne est abstraite en ce sens qu’elle est toujours nommée ; Racine 
dit: Bajazet est aimable, Bérénice a de belles mains; le concept 
débarrasse en quelque sorte de la chose:4. On pourrait dire qu'ici la 
beauté est une bienséance, un trait de classe, non une disposition 
anatomique : nul effort dans ce que l’on pourrait appeler l’adjectivité du 
corps. 

Pourtant l’Éros racinien (du moins l’Éros immédiat dont il s’agira 
désormais ici) n’est jamais sublimé ; sorti tout armé, tout fini, d’une pure 
vision, il s’immobilise dans la fascination perpétuelle du corps adverse, 
il reproduit indéfiniment la scène originelle qui l’a formé (Bérénice, 
Phèdre, Ériphile, Néron, revivent la naissance de leur amour:15) ; le récit 
que ces héros en font à leur confident n’est évidemment pas une 
information, mais un véritable protocole obsessionnel ; c’est d’ailleurs 
parce que, chez Racine, l’amour est une pure épreuve de fascination 
qu'il se distingue si peu de la haine ; la haine est ouvertement physique, 
elle est sentiment aigu de l’autre corps ; comme l’amour, elle naît de la 
vue, s’en nourrit, et comme l’amour, elle produit une vague de joie. 
Racine a très bien donné la théorie de cette haine charnelle dans sa 
première pièce, La Thébaïdeï. 

Ce que Racine exprime immédiatement, c’est donc l’aliénation, ce 
n’est pas le désir. Ceci est évident si l’on examine la sexualité racinienne, 
qui est de situation plus que de nature. Dans Racine, le sexe lui-même 
est soumis à la situation fondamentale des figures tragiques entre elles, 
qui est une relation de force ; il n’y a pas de caractères dans le théâtre 
racinien (c’est pourquoi il est absolument vain de disputer sur 
l’individualité des personnages, de se demander si Andromaque est 
coquette ou Bajazet viril), il n’y a que des situations, au sens presque 
formel du terme : tout tire son être de sa place dans la constellation 
générale des forces et des faiblesses. La division du monde racinien en 
forts et en faibles, en tyrans et en captifs, est en quelque sorte extensive 
au partage des sexes ; c’est leur situation dans le rapport de force qui 
verse les uns dans la virilité et les autres dans la féminité, sans égard à 
leur sexe biologique. Il y a des femmes viriloïdes (il suffit qu’elles 
participent au Pouvoir : Axiane, Agrippine, Roxane, Athalie). Il y a des 


hommes féminoïdes, non par caractère, mais par situation : Taxile, dont 
la lâcheté est mollesse, ouverture devant la force d'Alexandre ; Bajazet, 
à la fois captif et convoité, promis par une alternative proprement 
racinienne au meurtre ou au viol; Hippolyte, qui est au pouvoir de 
Phèdre, désiré d’elle et de plus vierge (Racine a tenté de « déféminiser » 
Hippolyte en le rendant amoureux d’Aricie, mais sans succès, comme 
l’atteste le jugement des contemporains : la situation initiale était trop 
forte) ; Britannicus enfin, haï de Néron, n’en est pas moins dans un 
certain rapport érotique avec lui, car il suffit que la haine coïncide avec 
le Pouvoir pour que les sexes se partagent : Néron jouit de la souffrance 
de Britannicus comme de celle d’une femme aimée et torturée:7. On voit 
apparaître ici une première esquisse de la fatalité racinienne : un simple 
rapport, à l’origine purement circonstanciel (captivité ou tyrannie), est 
converti en véritable donnée biologique, la situation en sexe, le hasard 
en essence. 

Les constellations changent peu dans la tragédie, et la sexualité y est 
en général immobile. Mais si par extraordinaire, le rapport de force 
cède, si la tyrannie faiblit, le sexe lui-même tend à se modifier, à 
s’invertir : il suffit qu’Athalie, la plus virile des femmes raciniennes, 
sensible au «charme » de Joas, desserre son pouvoir, pour que sa 
sexualité se trouble : dès que la constellation fait mine de se modifier, 
une division nouvelle touche l’être, un sexe nouveau apparaît, Athalie 
devient femme:s. Inversement, les personnages qui sont par condition 
hors de tout rapport de force (c’est-à-dire hors de la tragédie) n’ont 
aucun sexe. Confidents, domestiques, conseillers (Burrhus, par exemple, 
rejeté dédaigneusement hors d’Éros par Néron::) n’accèdent jamais à 
l’existence sexuelle. Et c’est évidemment dans les êtres les plus 
manifestement asexués, la matrone (Œnone) ou l’eunuque (Acomat) que 
se déclare l’esprit le plus contraire à la tragédie, l'esprit de viabilité : 
seule l’absence de sexe peut autoriser à définir la vie, non comme un 
rapport critique de forces, mais comme une durée et cette durée comme 
une valeur. Le sexe est un privilège tragique dans la mesure où il est le 
premier attribut du conflit originel : ce ne sont pas les sexes qui font le 
conflit, c’est le conflit qui définit les sexes. 


Le trouble 


C’est donc l’aliénation qui constitue l’Éros racinien. Il s'ensuit que le 
corps humain n’est pas traité en termes plastiques, mais en termes 
magiques. On l’a vu, l’âge ni la beauté n’ont ici aucune épaisseur : le 
corps n’est jamais donné comme objet apollinien (l’apollinisme est pour 
Racine une sorte d’attribut canonique de la mort, où le corps devient 
statue, c’est-à-dire passé glorifié, arrangé). Le corps racinien est 
essentiellement émoi, défection, désordre. Les vêtements — dont on sait 
qu'ils prolongent le corps d’une façon ambiguë, à la fois pour le masquer 
et pour l’afficher — ont à charge de théâtraliser l’état du corps : ils pèsent 
s’il y a faute, ils se défont s’il y a désarroi ; le geste implicite, ici, c’est la 
mise à nu (Phèdre, Bérénice, Junie2), la démonstration simultanée de la 
faute et de la séduction, car chez Racine, le désordre charnel est 
toujours d’une certaine manière chantage, tentative d’apitoiement 
(parfois poussée jusqu’à la provocation sadique). Telle est la fonction 
implicite de tous les troubles physiques, si abondamment notés par 
Racine : la rougeur, la pâleur, la succession brusque de l’une et de 
l’autre, les soupirs, les pleurs enfin, dont on sait le pouvoir érotique : il 
s’agit toujours d’une réalité ambiguë, à la fois expression et acte, refuge 
et chantage : bref le désordre racinien est essentiellement un signe, C’est- 
à-dire un signal et une commination. 

L'émoi le plus spectaculaire, c’est-à-dire le mieux accordé à la 
tragédie, c’est celui qui atteint l’homme racinien dans son centre vital, 
dans son langage. L’interdiction de parole, dont certains auteurs ont 
suggéré la nature sexuelle, est très fréquente chez le héros racinien : elle 
exprime parfaitement la stérilité de la relation érotique, son immobilité : 
pour pouvoir rompre avec Bérénice, Titus se fait aphasique, c’est-à-dire 
que d’un même mouvement, il se dérobe et s’excuse : le je vous aime trop 
et le je ne vous aime pas assez trouvent ici, économiquement, un signe 
commun. Fuir la parole, c’est fuir la relation de force, c’est fuir la 
tragédie : seuls les héros extrêmes peuvent atteindre cette limite (Néron, 
Titus, Phèdre), d’où leur partenaire tragique les ramène aussi vite que 
possible, en les contraignant en quelque sorte à retrouver un langage 
(Agrippine, Bérénice, Œnone). Le mutisme a un correspondant gestuel, 
l’évanouissement, ou tout au moins sa version noble, l’affaissement. Il 
s’agit toujours d’une sorte d’acte bilingue : comme fuite, la paralysie 
tend à nier l’ordre tragique ; comme chantage, elle participe encore à la 
relation de force. Chaque fois qu’un héros racinien recourt au désordre 
corporel, c’est donc l’indice d’une mauvaise foi tragique : le héros ruse 


avec la tragédie. Toutes ces conduites tendent en effet à une déception 
du réel tragique, elles sont démission (ambiguë d’ailleurs, puisque 
démissionner de la tragédie, c’est peut-être retrouver le monde), elles 
simulent la mort, elles sont des morts paradoxales, des morts utiles, 
puisqu'on en revient. Naturellement, le trouble est un privilège du héros 
tragique, car lui seul est engagé dans une relation de force. Les 
confidents peuvent participer à l’émoi du maître — plus souvent tenter de 
le calmer ; mais ils ne disposent jamais du langage rituel de émoi : une 
bonne ne s’évanouit pas. Par exemple : le héros tragique ne peut pas 
dormir (sauf s’il est monstre, comme Néron, d’un mauvais sommeil) ; 
Arcas dort, Agamemnon veille - ou mieux encore, forme noble du repos 
parce que tourmentée, il rêve. 

En somme l’Éros racinien ne met les corps en présence que pour les 
défaire. La vue du corps adverse trouble le langage: et le dérègle, soit 
qu’elle l’exagère (dans les discours excessivement rationalisés), soit 
qu’elle le frappe d’interdit. Le héros racinien ne parvient jamais à une 
conduite juste en face du corps d’autrui: la fréquentation réelle est 
toujours un échec. N’y a-t-il donc aucun moment où l’Éros racinien soit 
heureux ? Si, précisément lorsqu'il est irréel. Le corps adverse est 
bonheur seulement lorsqu'il est image ; les moments réussis de l’érotique 
racinienne sont toujours des souvenirs. 


La « scène » érotique 


L'Éros racinien ne s'exprime jamais qu'à travers le récit. 
L’imagination est toujours rétrospective et le souvenir a toujours l’acuité 
d’une image, voilà le protocole qui règle l'échange du réel et de l’irréel. 
La naissance de l’amour est rappelée comme une véritable « scène » : le 
souvenir est si bien ordonné qu'il est parfaitement disponible, on peut le 
rappeler à loisir, avec la plus grande chance d'efficacité. Ainsi Néron 
revit le moment où il est devenu amoureux de Junie, Ériphile celui où 
Achille l’a séduite, Andromaque celui où Pyrrhus s’est offert à sa haine 
(puisque la haine ne suit pas d’autre procès que l’amour) ; Bérénice 
revoit avec un trouble amoureux l’apothéose de Titus, Phèdre s’émeut de 
retrouver dans Hippolyte l’image de Thésée. Il y a là comme une sorte de 
transe : le passé redevient présent sans cesser pourtant d’être organisé 


comme un souvenir : le sujet vit la scène sans être submergé ni déçu par 
elle. La rhétorique classique possédait une figure pour exprimer cette 
imagination du passé, c'était l’hypotypose (Figure-toi Pyrrhus, les yeux 
étincelants...) ; un traité de l’époque24 dit que dans l’hypotypose, l’image 
tient lieu de la chose : on ne peut mieux définir le fantasme. Ces scènes 
érotiques sont en effet de véritables fantasmes, rappelés pour alimenter 
le plaisir ou l’aigreur, et soumis à tout un protocole de répétition. Le 
théâtre racinien connaît d’ailleurs un état encore plus explicite du 
fantasme érotique, c’est le rêve : le songe d’Athalie est, dans la lettre, 
une prémonition ; mythiquement, c’est une rétrospection : Athalie ne 
fait que revivre l’Éros qui la lie au jeune enfant (c’est-à-dire, une fois de 
plus, la scène où elle l’a vu pour la première fois). 

En un mot, dans l’érotique racinienne, le réel est sans cesse déçu et 
l’image gonflée : le souvenir reçoit l'héritage du fait: il emporte:s. Le 
bénéfice de cette déception, c’est que l’image érotique peut être 
arrangée. Ce qui frappe dans le fantasme racinien (et qui est sa grande 
beauté), c’est son aspect plastique : l’enlèvement de Junie, le rapt 
d’Ériphile, la descente de Phèdre au Labyrinthe, le triomphe de Titus et 
le songe d’Athalie sont des tableaux, c’est-à-dire qu’ils se rangent 
délibérément sous les normes de la peinture : non seulement ces scènes 
sont composées, les personnages et les objets y ont une disposition 
calculée en vue d’un sens global, elles appellent le voyeur (et le lecteur) 
à une participation intelligente, mais aussi et surtout elles ont de la 
peinture la spécialité même : le coloris ; rien de plus près du fantasme 
racinien qu’un tableau de Rembrandt, par exemple : dans les deux cas, 
la matière est organisée dans son immatérialité même, c’est la surface 
qui est créée. 

Tout fantasme racinien suppose — ou produit - un combinat d’ombre 
et de lumière. L'origine de l’ombre, c’est la captivité. Le tyran voit la 
prison comme une ombre où se plonger et s’apaiser. Toutes les captives 
raciniennes (il y en a presque une par tragédie) sont des vierges 
médiatrices et consolatrices ; elles donnent à l’homme la respiration (ou 
du moins c’est ce qu’il leur demande). Alexandre solaire aime en Cléofile 
sa prisonnière ; Pyrrhus, doué d’éclat, trouve dans Andromaque l’ombre 
majeure, celle du tombeau où les amants s’ensevelissent dans une paix 
communes ; pour Néron, incendiaire, Junie est à la fois ombre et l’eau 
(les pleurs) ; Bajazet est un être d’ombre, confiné dans le Sérail ; 
Mithridate compense tout le large de ses expéditions guerrières par la 


seule captive Monime (cet échange est chez lui une comptabilité 
ouvertement déclarée) ; Phèdre, fille du Soleil, désire Hippolyte, 
l’homme de l’ombre végétale, des forêts ; l’impérial Assuérus choisit la 
timide Esther, dans l’ombre élevée ; Athalie enfin s’émeut d’Eliacin, 
captif du Temple. Partout, toujours, la même constellation se reproduit, 
du soleil inquiétant et de l’ombre bénéfique. 

Peut-être cette ombre racinienne est-elle plus une substance qu’une 
couleur ; c’est sa nature unie et pourrait-on dire étalée qui fait de 
l’ombre un bonheur. L’ombre est nappe, en sorte qu’à la limite il est 
possible de concevoir une lumière heureuse, à condition qu’elle possède 
cette même égalité de substance : c’est le jour (et non le soleil, meurtrier 
parce qu’il est éclat, événement et non milieu). L’ombre n’est pas ici un 
thème saturnien, elle est un thème de dénouement, d’effusion, et c’est 
très exactement l'utopie du héros racinien, dont le mal est la 
constriction. L'ombre est d’ailleurs associée à une autre substance 
effusive, les pleurs. Le ravisseur d’ombre est aussi un ravisseur de 
larmes : pour Britannicus, captif, donc lui-même ombreux, les larmes de 
Junie ne sont qu’un témoignage d’amour, un signe intellectif; pour 
Néron, solaire, ces mêmes larmes le nourrissent à la façon d’un aliment 
étrange, précieux ; elles ne sont plus signe mais image, objet détaché de 
leur intention, dont on peut se repaître en soi, dans leur seule substance, 
comme d’une nourriture fantasmatique. 

Inversement, ce qui est dénoncé dans le Soleil, c’est sa discontinuité. 
L'apparition quotidienne de l’astre est une blessure infligée au milieu 
naturel de la Nuits ; alors que l’ombre peut tenir, c’est-à-dire durer, le 
Soleil ne connaît qu’un développement critique, par surcroît de malheur 
inexorablement répété (il y a un accord de nature entre la nature solaire 
du climat tragique et le temps vendettal, qui est une pure répétition). Né 
le plus souvent avec la tragédie même (qui est une journée), le Soleil 
devient meurtrier en même temps qu’elle: incendie, éblouissement, 
blessure oculaire, c’est l’éclat (des Rois, des Empereurs). Sans doute si le 
soleil parvient à s’égaliser, à se tempérer, à se retenir, en quelque sorte, il 
peut retrouver une tenue paradoxale, la splendeur. Mais la splendeur 
n’est pas une qualité propre à la lumière, c’est un état de la matière : il y 
a une splendeur de la nuit. 


Le tenebroso racinien 


Nous voilà au cœur du fantasme racinien : l’image transpose dans la 
disposition de ses substances l’antagonisme même, ou, pour mieux dire, 
la dialectique du bourreau et de la victime ; l’image est un conflit peint, 
théâtralisé, elle joue le réel, sous les espèces de substances 
antinomiques ; la scène érotique est théâtre dans le théâtre, elle cherche 
à rendre le moment le plus vivant mais aussi le plus fragile de la lutte, 
celui où l’ombre va être pénétrée d'éclat. Car il s’agit ici d’une véritable 
inversion de la métaphore courante : dans le fantasme racinien, ce n’est 
pas la lumière qui est noyée d’ombre ; l'ombre n’envahit pas. C’est le 
contraire : l’ombre se transperce de lumière, l’ombre se corrompt, résiste 
et s’abandonne. C’est ce pur suspens, c’est l’atome fragile de durée où le 
soleil fait voir la nuit sans encore la détruire, qui constitue ce que l’on 
pourrait appeler le tenebroso racinien. Le clair-obscur est la matière 
sélective du déchiffrement», et c’est bien ce qu'est le tenebroso racinien : 
à la fois tableau et théâtre, tableau vivant, si l’on veut, c’est-à-dire 
mouvement figé, offert à une lecture infiniment répétée. Les grands 
tableaux raciniens:o présentent toujours ce grand combat mythique (et 
théâtral) de l’ombre et de la lumières : d’un côté, la nuit, les ombres, les 
cendres, les larmes, le sommeil, le silence, la douceur timide, la présence 
continue ; de l’autre, tous les objets de la stridence : les armes, les aigles, 
les faisceaux, les flambeaux, les étendards, les cris, les vêtements 
éclatants, le lin, la pourpre, lor, l’acier, le bûcher, les flammes, le sang. 
Entre ces deux classes de substances, un échange toujours menaçant, 
mais jamais accompli, que Racine exprime par un mot propre, le verbe 
relever, qui désigne l’acte constitutif (et combien savoureux) du 
tenebroso. 

On comprend pourquoi il y a chez Racine ce que l’on pourrait 
appeler un fétichisme des yeuxss. Les yeux sont par nature de la lumière 
offerte à l’ombre : ternis par la prison, ennuagés par les larmes. L'état 
parfait du tenebroso racinien, ce sont des yeux en larmes et levés vers le 
ciels4. C’est là un geste qui a été souvent traité par les peintres, comme 
symbole de l’innocence martyrisée. Dans Racine, il est sans doute cela, 
mais il résume surtout un sens personnel de la substance: non 
seulement la lumière s’y purifie d’eau, perd de son éclat, s’étale, devient 
nappe heureuse, mais le mouvement ascensionnel lui-même indique 
peut-être moins une sublimation qu’un souvenir, celui de la terre, de 


l’obscurité dont ces yeux sont partis : c’est un mouvement qui est ici 
saisi dans son entretien même, en sorte qu'il représente simultanément 
par un paradoxe précieux les deux termes du conflit — et du plaisir. 

On voit pourquoi l’image ainsi constituée a un pouvoir de 
traumatisme : extérieure au héros à titre de souvenir, elle lui représente 
le conflit où il est engagé comme un objet. Le tenebroso racinien 
constitue une véritable photogénie, non seulement parce que l’objet y est 
purifié de ses éléments inertes et que tout en lui brille ou s'éteint, C’est- 
à-dire signifie ; mais encore parce que, donné comme un tableau, il 
dédouble l’acteur-tyran (ou l’acteur-victime), fait de lui un spectateur, 
lui permet de recommencer sans fin devant lui-même l’acte sadique (ou 
masochiste). Cest ce dédoublement qui fait toute l’érotique racinienne ; 
Néron, dont l’Éros est purement imaginairess, organise sans cesse entre 
Junie et lui une scène identique, dont il est à la fois acteur et spectateur, 
et qu’il règle jusque dans ses ratés très subtils, tirant son plaisir d’un 
retard à demander pardon pour les larmes que l’on provoque (jamais la 
réalité ne pourrait garantir un temps si bien ajusté) et disposant enfin 
par le souvenir d’un objet à la fois assujetti et inflexibless. Cette 
précieuse imagination, qui permet à Néron de conduire à sa guise le 
rythme d’amour, Ériphile l’emploie à débarrasser la figure du héros aimé 
de ses éléments érotiquement inutiles ; d'Achille, elle ne rappelle (sans 
cesse) que ce bras sanglant qui l’a possédée, et dont la nature phallique 
est, je suppose, suffisamment évidentes. Ainsi le tableau racinien est 
toujours une véritable anamnèse : le héros tente sans cesse de remonter 
à la source de son échec ; mais comme cette source est son plaisir même, 
il se fige dans son passé : Éros est en lui une force rétrospective : l’image 
est répétée, jamais dépassée. 


La relation fondamentale 


Nous voici donc renvoyés à une relation humaine dont l’érotique 
n’est que le relais. Le conflit est fondamental chez Racine, on le trouve 
dans toutes ses tragédies. Il ne s’agit nullement d’un conflit d'amour, 
celui qui peut opposer deux êtres dont l’un aime et l’autre n’aime pas. Le 
rapport essentiel est un rapport d’autorité, Pamour ne sert qu’à le révéler. 
Ce rapport est si général, si formel pourrait-on dire, que je n’hésiterai 


pas à le représenter sous l’espèce d’une double équation : 
A a tout pouvoir sur B. 
A aime B, qui ne laime pas. 

Mais ce qu’il faut bien marquer, c’est que le rapport d’autorité est 
extensif au rapport amoureux. La relation damour est beaucoup plus 
fluide : elle peut être masquée (Athalie et Joas), problématique (il mest 
pas sûr que Titus aime Bérénice), pacifiée (Iphigénie aime son père), ou 
inversée (Ériphile aime son geôlier). La relation d’autorité, au contraire, 
est constante et explicite ; elle ne touche pas seulement un même couple 
tout au long d’une tragédiess ; elle peut se révéler fragmentairement ici 
et là ; on la retrouve sous des formes variées, élargies, parfois brisées, 
mais toujours reconnaissables : par exemple, dans Bajazet, la relation 
d’autorité se dédouble : Amurat a tout pouvoir sur Roxane, qui a tout 
pouvoir sur Bajazet ; dans Bérénice, au contraire, la double équation se 
disjoint : Titus a tout pouvoir sur Bérénice (mais ne l’aime pas); 
Bérénice aime Titus (mais n’a aucun pouvoir sur lui) : c’est d’ailleurs ici 
cette disjonction des rôles dans deux personnes différentes qui fait 
avorter la tragédie. Le second membre de l’équation est donc fonctionnel 
par rapport au premier: le théâtre de Racine mest pas un théâtre 
d’amour : son sujet est l’usage d’une force au sein d’une situation 
généralement amoureuse (mais pas forcément : que l’on songe à Aman 
et Mardochée) : c’est l’ensemble de cette situation que Racine appelle la 
violences ; son théâtre est un théâtre de la violence. 

Les sentiments réciproques de A et de B n’ont d’autre fondement que 
la situation originelle dans laquelle ils sont placés par une sorte de 
pétition de principe, qui est vraiment l’acte créateur du poète : l’un est 
puissant, l’autre est sujet, l’un est tyran, l’autre est captif, mais ce 
rapport ne serait rien s’il ne se doublait d’une véritable contiguïté : A et 
B sont enfermés dans le même lieu : c’est finalement l’espace tragique 
qui fonde la tragédie. À part cette disposition, le conflit reste toujours 
immotivé ; dès La Thébaïde, Racine a précisé que les mobiles apparents 
d’un conflit (ici une soif commune de régner) sont illusoires : ce sont des 
« rationalisations » postérieures. Le sentiment va chercher dans l’autre 
son essence, non ses attributs : c’est à force de se haïr que les partenaires 
raciniens se font être : Étéocle hait Polynice, non son orgueil. La place 
(contiguïté ou hiérarchie) est immédiatement convertie en essence : c’est 
parce que l’autre est là, qu’il aliène : Aman souffre le martyre de voir 
Mardochée immobile à la porte du Palais ; Néron ne peut supporter que 


sa mère soit physiquement sur le même trône que lui. C’est d’ailleurs cet 
être-là du partenaire qui contient en germe le meurtre: réduit 
obstinément à une horrible contrainte spatiale, le rapport humain ne 
peut s’éclaircir qu’en se nettoyant : il faut que ce qui occupe une place 
en disparaisse, il faut que la vue soit débarrassée : l’autre est un corps 
entêté qu'il faut posséder ou détruire. Le radicalisme de la solution 
tragique tient à la simplicité du problème initial : toute la tragédie 
semble tenir dans un vulgaire pas de place pour deux. Le conflit tragique 
est une crise d’espace. 

Comme l’espace est clos, la relation est immobile. Au départ, tout 
favorise A, puisqu'il tient B à sa merci et que c’est précisément B qu'il 
veut. Et en un sens, la plupart des tragédies de Racine sont des viols 
virtuels : B n'échappe à A que par la mort, le crime, l’accident ou l’exil ; 
lorsque la tragédie est oblative (Mithridate) ou réconciliée (Esther), ce 
n’est que par la mort du tyran (Mithridate) ou celle d’une victime 
expiatoire (Aman). Ce qui suspend le meurtre, l’immobilise, c’est une 
alternative : A est pour ainsi dire figé entre le meurtre brut et la 
générosité impossible ; selon le schéma sartrien classique, c’est la liberté 
de B que A veut posséder par la force ; autrement dit, il est engagé dans 
un paradoxe insoluble : s’il possède, il détruit, s’il reconnaît, il se 
frustre ; il ne peut choisir entre un pouvoir absolu et un amour absolu, 
entre le viol et l’oblation. La tragédie est précisément la représentation 
de cette immobilité. 

Un bon exemple de cette dialectique impuissante, c’est le rapport 
d'obligation qui unit la plupart des couples raciniens. Située d’abord 
dans le ciel de la morale la plus sublime (Je vous dois tout, dit le sujet 
racinien à son tyran), la reconnaissance se révèle bientôt comme un 
poison. On sait l’importance de l’ingratitude dans la vie de Racine 
(Molière, Port-Royal). Le monde racinien est fortement comptabilisé : on 
y suppute sans cesse des bienfaits et des obligations : par exemple, 
Néron, Titus, Bajazet se doivent à Agrippine, Bérénice, Roxane : la vie de 
B est la propriété de A en fait et en droit. Mais c’est précisément parce 
que la relation est obligatoire qu’elle est bloquée : c’est parce que Néron 
doit le trône à Agrippine qu’il la tuera. La nécessité en quelque sorte 
mathématique d’être reconnaissant désigne le lieu et le moment de la 
rébellion : l’ingratitude est la forme obligée de la liberté. Sans doute, 
chez Racine, cette ingratitude n’est pas toujours assumée : Titus met 
beaucoup de formes à être ingrat ; si elle est difficile, c’est qu’elle est 


vitale, elle concerne la vie même du héros ; le modèle de l’ingratitude 
racinienne est en effet parentale : le héros doit être reconnaissant envers 
son tyran, exactement comme l'enfant envers les parents qui lui ont 
donné la vie. Mais par là même, être ingrat c’est naître de nouveau. 
L’ingratitude est ici un véritable accouchement (d’ailleurs manqué). 
Formellement, l’obligation (son nom l’indique assez) est un lien, c’est-à- 
dire, en termes raciniens, le signal même de l’intolérable : on ne peut la 
rompre que par une véritable secousse, une détonation catastrophique. 


Techniques d’agression 


Telle est la relation d’autorité : une véritable fonction : le tyran et le 
sujet sont attachés l’un à l’autre, vivent l’un par l’autre, ils tirent leur 
être de leur situation par rapport à l’autre. Il ne s’agit donc nullement 
d’un rapport d’inimitié. Chez Racine, il n’y a jamais d’adversaire, au sens 
rituel que ce mot pouvait avoir dans la féodalité ou encore chez 
Corneille ; le seul héros chevaleresque du théâtre racinien est Alexandre 
(il nous explique lui-même avec quelle gourmandise il recherche le 
« bon ennemis »), et Alexandre n’est pas un héros tragique. Il y a des 
ennemis qui s’entendent pour être ennemis, c’est-à-dire qui sont en 
même temps des complices. La forme du combat n’est donc pas 
l’affrontement, mais le règlement de comptes : il s’agit de jouer à la 
liquidation. 

Toutes les offensives de A visent à donner à B l’être même du néant : 
il s’agit en somme de faire vivre l’autre comme une nullité, de faire 
exister, c’est-à-dire durer, sa négation, il s’agit de lui voler continûment 
son être, et de faire de cet état dérobé le nouvel être de B. Par exemple, 
A crée entièrement B, le tire du néant et l’y replonge à volonté (ainsi fait 
Roxane de Bajazeta) ; ou bien il provoque en lui une crise d'identité : la 
pression tragique par excellence consiste à forcer l’autre à se demander : 
qui suis-je ? (Ériphile, Joas). Ou bien encore, A donne à B la vie d’un pur 
reflet ; on sait que le thème du miroir, ou du double, est toujours un 
thème de frustration : ce thème est abondant chez Racine : Néron est le 
reflet d’Agrippine:, Antiochus celui de Titus, Atalide celui de Roxane ; il 
y a d’ailleurs un objet racinien qui exprime cette sujétion spéculaire, 
c’est le voile : A se cache derrière un voile comme la source d’une image 


semble se cacher derrière un miroir. Ou bien encore, A brise l’enveloppe 
de B par une sorte d’agression policière : Agrippine veut posséder les 
secrets de son fils, Néron perce Britannicus, en fait une pure 
transparence ; il n’est pas jusqu’à Aricie qui ne veuille faire éclater dans 
Hippolyte le secret de sa virginité, comme on fait sauter une carapaces:. 

On le voit, il s’agit toujours de frustrations beaucoup plus que de 
vols (et c’est ici que l’on pourrait parler de sadisme racinien) : A donne 
pour reprendre, voilà sa technique essentielle d’agression ; il cherche à 
infliger à B le supplice d’une jouissance (ou d’un espoir) interrompue. 
Agrippine cache à Claude mourant les pleurs de son fils, Junie échappe à 
Néron au moment même où il croit la tenir, Hermione se réjouit de 
cacher Andromaque à Pyrrhus, Néron impose à Junie de glacer 
Britannicus, etc. La souffrance elle-même peut être déçue, et c’est peut- 
être là le grief majeur du héros racinien contre la divinité: qu’elle 
n’assure même pas le malheur : c’est ce que Jocaste reproche amèrement 
aux dieux4. L'image la plus complète de cette déception fondamentale 
est donnée dans le songe d’Athalie : Athalie tend les mains vers sa mère 
pour l’embrasser, mais elle ne touche qu’un néant horrible. La 
frustration peut être même une sorte de dérivation, de vol ou 
d'attribution indue: Antiochus, Roxane reçoivent les marques d’un 
amour qui n’est pas pour eux. 

L’arme commune de toutes ces annulations, c’est le Regard : regarder 
l’autre, c’est le désorganiser, puis le fixer dans son désordre, c’est-à-dire 
le maintenir dans l’être même de sa nullité. La riposte de B tient tout 
entière dans sa parole, qui est vraiment ici l’arme du faible. C’est en 
parlant son malheur que le sujet essaie d’atteindre son tyran. La 
première agression de B, c’est la plainte : il en submerge le maître ; c’est 
une plainte de l'injustice, non du malheur ; la plainte racinienne est 
toujours vaniteuse et revendicative, fondée sur une bonne conscience ; 
on se plaint pour réclamer, mais on réclame sans se révolter ; on prend 
implicitement le Ciel à témoin, c’est-à-dire que l’on fait du tyran un 
objet sous le regard de Dieu. La plainte d’Andromaque est le modèle de 
toutes ces plaintes raciniennes, semées de reproches indirects et 
masquant l’agression sous la déploration. 

La seconde arme du sujet, c’est la menace de mort. C’est un paradoxe 
précieux que la tragédie soit un ordre profond de l’échec, et que 
pourtant, ce qui pourrait passer pour l'échec suprême, la mort, n’y soit 
jamais sérieuse. La mort est ici un nom, la partie d’une grammaire, le 


terme d’une contestation. Très souvent, la mort n’est qu’une façon 
d'indiquer l’état absolu d’un sentiment, une sorte de superlatif destiné à 
signifier un comble, un verbe de forfanterie. La légèreté avec laquelle le 
personnel tragique manie l’idée de la mort (l’annonçant bien plus 
souvent qu'il ne l’accomplit) atteste une humanité encore infantile, où 
l’homme n’est pas pleinement accompli: en face de toute cette 
rhétorique funèbre, il faut placer le mot de Kierkegaard : plus haut on 
place l’homme, plus terrible est la mort. La mort tragique n’est pas 
terrible ; c’est la plupart du temps une catégorie grammaticale vide. Elle 
s'oppose d’ailleurs au mourir : il n’y a qu’une mort-durée dans Racine : 
celle de Phèdre. Toutes les autres morts sont en fait des chantages, les 
pièces d’une agression. 

Il y a d’abord la mort cherchée, sorte d’immolation pudique, dont on 
laisse la responsabilité au hasard, au danger, à la divinité, conjuguant le 
plus souvent les bénéfices de l’héroïsme guerrier et ceux d’un suicide 
différé : Antiochus et Oreste ont cherché la mort pendant des années, 
dans les combats, sur les mers ; Atalide menace Bajazet de se laisser tuer 
par Roxane; Xipharès veut courir s’exposer, puisque Monime lui est 
refusée, etc. Une variété plus discrète de cette mort cherchée est cette 
fin mystérieuse, qui risque de couronner une souffrance intolérable, par 
une sorte de pathologie peu scientifique : c’est une mort intermédiaire 
entre la maladie et le suicide4s. En fait, la tragédie distingue la mort- 
rupture de la mort réelle: le héros veut mourir pour rompre une 
situation, et c’est cette volonté qu’il appelle déjà la mort. Aussi la 
tragédie devient-elle un ordre étrange où la mort se décline au pluriel. 

Mais la mort tragique la plus fréquente, parce que la plus agressive, 
c’est évidemment le suicide. Le suicide est une menace directe dirigée 
contre l’oppresseur, il est représentation vive de sa responsabilité, il est 
ou chantage ou punitions. La théorie en est ouvertement (et encore 
quelque peu naïvement) donnée par Créon (dans La Thébaïde) : comme 
épreuve de force, le suicide est utilement prolongé par l’enfer, puisque 
l’enfer permet de recueillir les fruits du suicide, de continuer à faire 
souffrir, à poursuivre une amante, etc.4 ; l’enfer permet de faire survivre 
la valeur à la personne. C’est là un grand but tragique : aussi, même 
lorsqu'il y a mort réelle, cette mort n’est jamais immédiate : le héros a 
toujours le temps de parler sa mort; contrairement au héros 
kierkegaardien, le héros classique ne disparaît jamais sans une dernière 
réplique (inversement, la mort réelle, celle qui se produit derrière le 


théâtre, ne demande qu’un temps invraisemblablement court). La nature 
agressive du suicide apparaît pleinement dans le substitut que Junie lui 
donne : en devenant vestale, Junie meurt à Néron, mais à Néron 
seulement : elle accomplit une mort parfaitement sélective, qui ne va 
chercher et frustrer que le tyran. Et finalement, la seule mort réelle de la 
tragédie, c’est la mort envoyée, c’est l’assassinat. Qu'Hermione fasse 
mourir Pyrrhus, Néron Britannicus, Amurat (ou Roxane) Bajazet, Thésée 
Hippolyte, la mort cesse d’être abstraite : ce ne sont plus alors des 
paroles qui l’annoncent, la chantent ou l’exorcisent : ce sont des objets, 
réels, sinistres, qui rôdent dans la tragédie dès son commencement : 
poison de Néron, lacet du noir Orcan, bandeau royal de Monime, char 
d’Hippolyte : la mort tragique ne concerne jamais que l’autre: son 
mouvement constitutif, c’est d’être apportée. 

À ces armes essentielles (frustration, chantage), s’ajoute tout un art 
de l’agression verbale, possédé en commun par la victime et son 
bourreau. La blessure racinienne n’est évidemment possible que dans la 
mesure où la tragédie implique une confiance éperdue dans le langage ; 
le mot y détient une puissance objective, selon un statut bien connu 
dans les sociétés dites primitives: il est coup de fouet. Ici deux 
mouvements d'apparence inverse, mais qui provoquent tous deux la 
blessure : ou bien le mot dévoile une situation intolérable, c’est-à-dire 
que, magiquement, il la fait exister : c’est le cas de très nombreuses 
interventions où le confident d’un mot innocent désigne le mal 
intérieurso ou bien le discours est détourné, c’est l’intention qui en est 
directement maligne : cette sorte de distance calme entre la politesse du 
mot et la volonté de blessure définit toute la cruauté, racinienne, qui est 
froideur du bourreaus. Le ressort de toutes ces attaques est évidemment 
l’humiliation : il s’agit toujours d'introduire dans l’autre le désordre, il 
s’agit de le défaire et par conséquent de restaurer l’immobilité de la 
relation de force, de remettre la plus grande distance entre le pouvoir du 
tyran et la sujétion de la victime. Le signal de cette immobilité 
retrouvée, c’est le triomphe ; le mot n’est pas si éloigné de son sens 
antique: c’est la récompense du vainqueur que de contempler son 
partenaire défait, réduit à l’état d'objet, de chose dépliée devant la vue, 
car, en termes raciniens, c’est la vue qui est le plus possessif des 
organess2. 


On 


Ce qui fait la singularité de la relation d’autorité — et qui a peut-être 
autorisé le développement mythique d’une « psychologie » racinienne — 
c’est que cette relation se mène, non seulement hors de toute société, 
mais même hors de toute socialité. Le couple racinien (celui du bourreau 
et de la victime) se combat dans un univers désolé, dépeuplé. C’est 
probablement cette abstraction qui a accrédité la légende d’un théâtre 
de la pure passion ; Napoléon n’aimait pas Racine parce qu’il ne voyait 
en lui qu’un fade écrivain damour. Pour mesurer la solitude du couple 
racinien, il suffit de penser à Corneille (pour reprendre un parallèle 
inépuisable) ; chez Corneille, le monde (au sens d’une réalité plus large 
et plus diffuse que la société), le monde entoure le couple d’une façon 
vivante : il est obstacle ou récompense, bref il est valeur. Chez Racine, la 
relation est sans écho, elle s'établit dans l’artifice d’une pure 
indépendance : elle est mate ; chacun n’est concerné que par l’autre — 
c’est-à-dire par lui. La cécité du héros racinien à l’égard d’autrui est 
presque maniaque : tout, dans le monde, semble venir le chercher 
personnellement, tout se déforme pour n'être plus qu’une nourriture 
narcissique : Phèdre croit Hippolyte amoureux de la terre entière sauf 
d'elle, Aman voit tous les hommes courbés autour de lui, sauf 
Mardochée ; Oreste pense que Pyrrhus va épouser Hermione 
expressément pour l’en priver, Agrippine se persuade que Néron punit 
précisément ceux qu’elle soutient, Ériphile croit que les dieux favorisent 
Iphigénie uniquement pour la tourmenter. 

Par rapport au héros, le monde est donc une masse à peu près 
indifférenciée : les Grecs, les Romains, les janissaires, les ancêtres, 
Rome, l’État, le peuple, la postérité, ces collectivités n’ont aucune réalité 
politique, ce sont des objets qui ne servent qu’à intimider ou à justifier, 
épisodiquement et selon les besoins de la cause ; ou plus exactement 
encore : ils justifient de céder à une intimidation. Le monde racinien a 
en effet une fonction de jugement : il observe le héros et menace sans 
cesse de le censurer, en sorte que ce héros vit dans la panique du qu’en- 
dira-t-on. Presque tous y succombent : Titus, Agamemnon, Néron ; seul 
Pyrrhus, le plus émancipé des héros raciniens, y résiste. Le monde est 
pour eux terreur, non-valeur élue, il est une sanction diffuse qui les 
entoure, les frustre, il est un fantasme moral dont la peur n’exclut même 
pas qu’on l'utilise (ainsi fait Titus pour renvoyer Bérénice), et c’est 


d’ailleurs cette duplicité qui constitue l’essentiel de la mauvaise foi 
racinienness. En somme, le monde, pour le héros racinien, c’est une 
opinion publique, à la fois terreur et alibis4. 

Aussi l’anonymat du monde, son indistinction, sa réalité 
soigneusement sélective (il est seulement une voix) trouvent-ils leur 
meilleure expression dans toutes les formes grammaticales de l’indéfini, 
ces pronoms tour à tour disponibles et menaçants (on, ils, chacun) qui 
rappellent sans cesse, par des nuances infinies, que le héros racinien est 
seul dans un monde hostile qu'il lui est indifférent de nommer : on 
enveloppe, étouffe sans se déclarer jamais, il est le signe grammatical 
d’une agressivité que le héros ne peut ou ne veut localiser. Bien plus, 
c’est par le on que souvent le héros accuse son partenaire, donnant au 
reproche la caution et la sécurité de l’anonymat. La conjugaison 
racinienne comporte des inflexions remarquables : le je n’y existe que 
sous une forme gonflée jusqu’à l’éclatement, jusqu’à la division (dans le 
monologue, par exemple) ; le tu est la personne de l’agression subie et 
retournée (Perfide !) ; le il, celle de la déception, moment où l’on peut 
parler de l’être aimé comme d’un objet faussement distant, avant de se 
retourner contre lui (lingrat) ; le vous est la personne du décor, de l’aveu 
ou de l’attaque masquée (Madame) ; le on ou les ils désignent, on l’a vu, 
une agression diffusess. Il y a une personne qui manque à la conjugaison 
racinienne : Cest le nous: le monde racinien est divisé d’une façon 
inexpiable : le pronom de la médiation y est inconnu. 


La division 


Il faut rappeler ici que la division est la structure fondamentale de 
l’univers tragique. C’en est même la marque et le privilège. Par exemple, 
seul le héros tragique est divisé ; confidents et familiers ne débattent 
jamais ; ils supputent des actions diverses, non des alternatives. La 
division racinienne est rigoureusement binaire, le possible n’y est jamais 
rien d’autre que le contraire. Cette partition élémentaire reproduit sans 
doute une idée chrétienness ; mais dans le Racine profane, il n’y a pas de 
manichéisme, la division est une forme pure : c’est la fonction duelle qui 
compte, non ses termes. L’homme racinien ne se débat pas entre le bien 
et le mal: il se débat, c’est tout ; son problème est au niveau de la 


structure, non de la personnes. 

Sous sa forme la plus explicite, la scission saisit d’abord le je qui se 
sent perpétuellement lutter avec lui-même. L’amour est ici une sorte de 
pouvoir catalytique qui accélère la cristallisation des deux parties. Le 
monologue est l’expression propre de la division. Le monologue racinien 
est obligatoirement articulé en deux membres contraires (Mais non..., Hé 
quoi..., etc.) ; il est conscience parlée de la division, et non délibération 
véritabless. C’est que le héros se sent toujours agi par une force 
extérieure à lui-même, par un au-delà très lointain et terrible, dont il se 
sent le jouet, qui peut même diviser le temps de sa personne, le frustrer 
de sa propre mémoires, et qui est suffisamment fort pour le retourner, le 
faire passer par exemple de lamour à la haineso. Il faut ajouter que la 
division est l’état normal du héros racinien ; il ne retrouve son unité que 
dans des moments extatiques, précisément et paradoxalement quand il 
est hors de soi : la colère solidifie délicieusement ce moi déchirée:. 

Naturellement, la division ne saisit pas seulement le moi, mais aussi 
la figure, au sens mythique où l’on a déjà défini ce terme ; le théâtre 
racinien est plein de doubles, qui portent continuellement la division au 
niveau du spectacle : Étéocle et Polynice, Taxile et Cléofile, Hector et 
Pyrrhuse, Burrhus et Narcisse, Titus et Antiochus, Xipharès et Pharnace, 
Néron et Britannicus, etc. Comme on le verra à l’instant, la division, 
quelle qu’en soit la souffrance, permet au héros de résoudre tant bien 
que mal son problème essentiel, la fidélité : divisé, l’être racinien est en 
quelque sorte déporté loin de son passé personnel vers un passé 
extérieur qu’il n’a pas fait. Son mal, c’est d’être infidèle à lui-même et 
trop fidèle à l’autre. On pourrait dire qu’il fixe sur lui-même la scission 
qu’il n’a pas le courage d’imposer à son partenaire: soudée à son 
bourreau, la victime se détache en partie d’elle-même. C’est pourquoi la 
division lui permet aussi de vivre: elle est le prix payé pour se 
maintenir : le schisme est ici l’expression ambiguë du mal et du remède. 


Le Père 


Qui est cet autre dont le héros ne peut se séparer ? D’abord -— c’est-à- 
dire de la façon la plus explicite — c’est le Père. Il n’y a pas de tragédie 
où il ne soit réellement ou virtuellement présentez. Ce n’est pas 


forcément ni le sang ni le sexes: qui le constitue, ni même le pouvoir ; 
son être, c’est son antériorité : ce qui vient après lui est issu de lui, 
engagé inéluctablement dans une problématique de la fidélité. Le Père, 
c’est le passé. Et c’est parce que sa définition est très loin derrière ses 
attributs (sang, autorité, âge, sexe) qu’il est vraiment et toujours un Père 
total ; au-delà de la nature, il est un fait primordial, irréversible : ce qui 
a été est, voilà le statut du temps raciniens ; cette identité est 
naturellement pour Racine le malheur même du monde, voué à 
l’ineffaçable, à l’inexpiable. C’est en ce sens que le Père est immortel : 
son immortalité est marquée bien plus par le retour que par la survie : 
Mithridate, Thésée, Amurat (sous les traits du noir Orcan) reviennent de 
la mort, rappellent au fils (ou au frère cadet, c’est la même chose) qu’on 
ne peut jamais tuer le Père. Dire que le Père est immortel veut dire que 
l’Antérieur est immobile : lorsque le Père manque (provisoirement), tout 
se défait ; lorsqu'il revient, tout s’aliène : l’absence du Père constitue le 
désordre ; le retour du Père institue la faute. 

Le sang, qui tient une place éminente dans la métaphysique 
racinienne, est un substitut étendu du Père. Dans un cas comme dans 
l’autre, il ne s’agit pas d’une réalité biologique, mais essentiellement 
d’une forme : le Sang est une antériorité plus diffuse et partant plus 
terrible que le Père : c’est un Être trans-temporel qui tient, à la façon 
d’un arbre : il tient, c’est-à-dire qu’il dure d’un seul bloc et qu’il possède, 
retient, englue. Le Sang est donc à la lettre une Loi, ce qui veut dire un 
lien et une légalité. Le seul mouvement qui soit permis au fils est de 
rompre, non de se détacher. On retrouve ici l’impasse constitutive de la 
relation autoritaire, l’alternative catastrophique du théâtre racinien : ou 
le fils tue le Père, ou le Père détruit le fils : dans Racine, les infanticides 
sont aussi nombreux que les parricidescs. 

La lutte inexpiable du Père et du fils est celle de Dieu et de la 
créature. Dieu ou les dieux ? On sait que, dans le théâtre racinien, les 
deux fables existent, l’antique et la juive. Mais en vérité, Racine ne 
retient dans les dieux païens que leur nature oppressive et gracieuse : 
par la malédiction qu’ils attachent au Sang, les dieux ne font que 
garantir le caractère inexpiable du passé; leur pluriel recouvre une 
fonction unique, qui est celle-là même du Dieu juif, la vengeance et le 
paiement, mais un paiement qui excède toujours la fautes, en sorte qu’il 
s’agit d’un Dieu pour ainsi dire antérieur à la loi restrictive du talion. Le 
seul, le vrai Dieu racinien n’est ni grec ni chrétien, c’est le Dieu de 


l’Ancien Testament, dans sa forme littérale et comme épique: c’est 
Jahvé. Tous les conflits raciniens sont construits sur un modèle unique, 
celui du couple formé par Jahvé et son peuple : ici et là, le rapport est 
fait d’une aliénation réciproque: l'être omnipotent s'attache 
personnellement à son sujet, le protège et le châtie capricieusement, 
l’entretient par des coups répétés dans la situation de terme élu d’un 
couple indissoluble (l'élection divine et l’élection tragique sont toutes 
deux terribles) ; à son tour, le sujet éprouve à l’égard de son maître un 
sentiment panique d’attachement et de terreur, de ruse aussi : bref fils et 
Père, esclave et maître, victime et tyran, amant et amante, créature et 
divinité sont liés par un dialogue sans issue et sans médiation. Il s’agit 
dans tous les cas d’un rapport immédiat, auquel sont refusés la fuite, la 
transcendance, le pardon et même la victoire. Le langage que le héros 
racinien parle au Ciel est toujours en effet un langage de combat, et de 
combat personnel. C’est : ou l’ironie (Voilà de ces grands Dieux la suprême 
justice !), ou la chicane (Un oracle dit-il tout ce qu’il semble dire ?), ou le 
blasphème (Dieu des Juifs, tu l’emportes !). Le Dieu racinien existe à 
proportion de sa malignité; mangeur d’hommes, comme la plus 
archaïque des divinitéses, ses attributs habituels sont l'injustice, la 
frustrations, la contradictionzo. Mais son Être est la Méchanceté. 


Le revirement 


Il faut rappeler ici que le ressort de la tragédie-spectacle est le même 
que celui de toute métaphysique providentielle : c’est le revirement. 
Changer toutes choses en leur contraire est à la fois la formule du pouvoir 
divin et la recette même de la tragédie. Le revirement est 
effectivement la figure fondamentale de tout le théâtre racinien, soit au 
niveau des menues situations, soit au niveau d’une pièce tout entière 
(Esther, par exemple). On retrouve ici obsession d’un univers à deux 
dimensions : le monde est fait de contraires purs que jamais rien ne 
médiatise. Dieu précipite ou élève, voilà le mouvement monotone de la 
création. De ces inversions, les exemples sont innombrables. On dirait 
que Racine construit tout son théâtre sur cette forme, qui est 
étymologiquement parlant la péripétie, et n’y investit qu'après coup ce 
qu'on appelle la «psychologie ». Il s’agit évidemment d’un thème très 


ancien, celui de la captive couronnée ou du tyran abaissé ; mais chez 
Racine, ce thème n’est pas une «histoire », il n’a pas d'épaisseur épique ; 
il est vraiment une forme, une image obsessionnelle qui s’adapte à des 
contenus variés. Ce que le revirement saisit, c’est une totalité : le héros a 
la sensation que tout est happé dans ce mouvement de bascule : le 
monde entier vacille, point de monnayage dans la pesée du Destin, parce 
que précisément le Destin se saisit toujours d’une situation déjà 
organisée, pourvue d’un sens, d’une figure (d’une face}72 : le revirement 
fond sur un univers déjà créé par une intelligence. Le sens du revirement 
est toujours dépressif (sauf dans les tragédies sacrées) : il met les choses 
de haut en bas, la chute est son image: (il y a probablement chez 
Racine une imagination descensionnelle, que le Cantique spirituel no 3 
permet de devinerz4: on se rappelle l’analyse du tenebroso racinien). 
Comme acte pur, le revirement n’a aucune durée, il est un point, un 
éclair (en langage classique, on l’appelle un coup), on pourrait presque 
dire une simultanéitéys : le héros frappé tient dans une perception 
déchirante l’état ancien dont il est dépossédé et l’état nouveau qui lui est 
assigné. En fait, une fois de plus, comme dans la division, la conscience 
de vie n’est autre que la conscience de revirement : être, c’est non 
seulement être divisé, mais c’est être retourné. 

Or ce qui fait toute la spécialité du revirement tragique, c’est qu’il 
est exact et comme mesuré. Son dessin fondamental est la symétrie. Le 
Destin conduit toute chose en son contraire comme à travers un miroir : 
inversé, le monde continue, seul le sens de ses éléments est permuté. 
C’est la conscience de cette symétrie qui terrifie le héros frappé ; ce qu’il 
appelle le comble d’un changement, c’est l’intelligence même qui semble 
toujours conduire la fortune précisément dans sa place opposée ; il voit 
avec terreur l’univers soumis à un pouvoir exact : la tragédie est pour lui 
l’art du précisément (c’est lipse latin, l’essence de la chose)76. En somme 
le monde est régi par une malice, qui sait aller chercher dans le bonheur 
son cœur négatif. La structure du monde tragique est dessinée, en sorte 
que le monde est sans cesse replongé dans l’immobilité : la symétrie est 
la plastique même de l’immédiation, de l’échec, de la mort, de la 
stérilité. 

La méchanceté est toujours précise, en sorte qu’on peut dire que la 
tragédie racinienne est l’art de la méchanceté : c’est parce que Dieu 
manie la symétrie qu’il fonde un spectacle7s, sa malignité est esthétique, 
il donne un beau spectacle à l’homme, celui de sa dépression. Ce jeu 


réversif a d’ailleurs sa rhétorique : l’antithèse, et sa figure versifiée : la 
frappes (il est certain que l’alexandrin sert admirablement 
l’organisation dimorphe du monde racinienso). Comme organisateur du 
spectacle tragique, Dieu s’appelle le Destin. On comprend maintenant ce 
qu'est le Destin racinien ; ce n’est pas tout à fait Dieu, c’est un en deçà 
de Dieu, une façon de ne pas nommer sa méchanceté. Le destin permet 
au héros tragique de s’aveugler partiellement sur la source de son 
malheur, d’en situer l’intelligence originelle, le contenu plastique, en 
éludant d’en désigner la responsabilité : c’est un acte pudiquement 
coupé de sa cause. Cette sorte d’abstraction paradoxale se comprend très 
bien si l’on songe que le héros sait dissocier la réalité du Destin, de son 
essence : il prévoit cette réalité, il ignore cette essence ; ou, mieux 
encore, il prévoit l’imprévisibilité même du Destin, il le vit réellement 
comme une forme, un mana la place gardée du revirementsi, il 
s’absorbe spontanément dans cette forme, il se sent lui-même forme pure 
et continuelles, et ce formalisme lui permet d’absenter pudiquement 
Dieu sans cependant le quitter. 


La Faute 


Ainsi la tragédie est essentiellement procès de Dieu, mais procès 
infini, procès suspendu et retourné. Tout Racine tient dans cet instant 
paradoxal où l’enfant découvre que son père est mauvais et veut 
pourtant rester son enfant. À cette contradiction il n’existe qu’une issue 
(et c’est la tragédie même) : que le fils prenne sur lui la faute du Père, 
que la culpabilité de la créature décharge la divinité. Le Père accable 
injustement : il suffira de mériter rétroactivement ses coups pour qu’ils 
deviennent justes. Le Sang est précisément le véhicule de cette 
rétroaction. On peut dire que tout héros tragique naît innocent ; il se fait 
coupable pour sauver Dieuss. La théologie racinienne est une 
rédemption inversée: c’est l’homme qui rachète Dieu. On voit 
maintenant quelle est la fonction du Sang (ou du Destin) : il donne à 
l’homme le droit d’être coupable. La culpabilité du héros est une 
nécessité fonctionnelle : si l’homme est pur, c’est Dieu qui est impur, et 
le monde se défait. Il est donc nécessaire que l’homme tienne sa faute, 
comme son bien le plus précieux: et quel moyen plus sûr d’être 


coupable que de se faire responsable de ce qui est hors de soi, avant 
soi ? Dieu, le Sang, le Père, la Loi, bref l’Antériorité devient par essence 
accusatrice. Cette forme de culpabilité absolue n’est pas sans rappeler ce 
qu’en politique totalitaire on appelle la culpabilité objective : le monde 
est un tribunal : si l’accusé est innocent, c’est le juge qui est coupable ; 
donc l’accusé prend sur lui la faute du jugesa. 

On voit maintenant la nature exacte du rapport d’autorité. A n’est 
pas seulement puissant et B faible. A est coupable, B est innocent. Mais 
comme il est intolérable que la puissance soit injuste, B prend sur lui la 
faute de A : le rapport oppressif se retourne en rapport punitif, sans que 
pourtant cesse jamais entre les deux partenaires tout un jeu personnel de 
blasphèmes, de feintes, de ruptures et de réconciliations. Car l’aveu de B 
n’est pas une oblation généreuse : il est la terreur d’ouvrir les yeux sur le 
Père coupabless. Cette mécanique de la culpabilité alimente tous les 
conflits raciniens, y compris les conflits amoureux : dans Racine, il n’y a 
qu'un seul rapport, celui de Dieu et de la créature. 


Le « dogmatisme » du héros racinien 


Cette alliance terrible, c’est la fidélité. Le héros éprouve à l’égard du 
Père l’horreur même d’un engluement : il est retenu dans sa propre 
antériorité comme dans une masse possessive qui l’étouffe. Cette masse 
est faite d’une accumulation informe de liensss : époux, parents, patrie, 
enfants même, toutes les figures de la légalité sont des figures de mort. 
La fidélité racinienne est funèbre, malheureuse. C’est ce qu’éprouve 
Titus, par exemple : son père vivant, il était libre, son père mort, le voilà 
enchaîné. C’est donc essentiellement à sa force de rupture que l’on 
mesure le héros racinien : c’est fatalement son infidélité qui l’'émancipe. 
Les figures les plus régressives sont celles qui restent soudées au Père, 
enveloppées dans sa substance (Hermione, Xipharès, Iphigénie, Esther, 
Joad) : le Passé est un droit qu’elle représente avec superbe, c’est-à-dire 
avec agressivité, même si cette agressivité est policée (chez Xipharès et 
Iphigénie). D’autres figures, tout en restant inconditionnellement 
soumises au Père, vivent cette fidélité comme un ordre funèbre et la 
subissent dans une plainte détournée (Andromaque, Oreste, Antigone, 
Junie, Antiochus, Monime). D’autres enfin — et ce sont les vrais héros 


raciniens — accèdent pleinement au problème de l’infidélité (Hémon, 
Taxile, Néron, Titus, Pharnace, Achille, Phèdre, Athalie et, de tous le 
plus émancipé, Pyrrhus) : ils savent qu’ils veulent rompre mais n’en 
trouvent pas le moyen ; ils savent qu’ils ne peuvent passer de l’enfance à 
la maturité sans un nouvel accouchements, qui est en général le crime, 
parricide, matricide ou déicide ; ils sont définis par le refus d’hériter ; 
c’est pourquoi l’on pourrait transposer à leur sujet un mot de Husserl et 
les appeler des héros dogmatiques ; dans le vocabulaire racinien, ce sont 
les impatients. Leur effort de dégagement est combattu par la force 
inépuisable du Passé ; cette force est une véritable Erinyess, qui vient 
arrêter la fondation d’une nouvelle Loi, où tout serait enfin possibles». 

Voilà le dilemme. Comment en sortir ? Et d’abord, quand en sortir ? 
La fidélité est un état panique, elle se vit comme une clôture dont le bris 
est une secousse terrible. Cette secousse se produit pourtant: c’est 
l’intolérable (le c’en est trop racinien, ou encore le comble, l’extrémité 
mortelle). La souffrance du lien est une véritable apnées, et c’est en cela 
qu’elle provoque à l’action ; traqué, le héros racinien veut se précipiter 
au-dehors. Mais ce mouvement même, la tragédie le suspend : l’homme 
racinien est surpris dans son dégagement ; il est l’homme du que faire ? 
non du faire ; il appelle, il invoque une action, il ne l’accomplit pas ; il 
pose des alternatives mais ne les résout pas ; il vit poussé à l’acte mais 
ne se projette pas en lui ; il connaît des dilemmes, non des problèmes ; il 
est rejet plus que projet (excepté, encore une fois, Pyrrhus) ; faire, pour 
lui, ce n’est que changer. Cette nature suspendue de l'alternative 
s'exprime dans d'innombrables discours raciniens; l'articulation 
habituelle en est : Ah plutôt..., ce qui veut dire : tout, y compris la mort, 
plutôt que de continuer ainsi. 

Le mouvement libératoire de l’homme racinien est purement 
intransitif, voilà déjà le germe de l'échec: l’action ma rien où 
s'appliquer, puisque le monde est au départ éloigné. La division absolue 
de l’univers, issue de l’enfermement du couple en lui-même, exclut toute 
médiation ; le monde racinien est un monde à deux termes, son statut 
est paradoxal, non dialectique : le troisième terme manque. Rien ne 
marque mieux cette intransitivité que l’expression verbale du sentiment 
amoureux : lamour est un état grammaticalement sans objet: j'aime, 
j'aimais, vous aimez, il faut que j'aime enfin, il semble que chez Racine le 
verbe aimer soit par nature intransitif ; ce qui est donné, c’est une force 
indifférente à son objet et, pour tout dire, une essence même de l’acte, 


comme si lacte s’épuisait hors de tout termes. Lamour est au départ 
même dépris de son but, il est déçu. Privé du réel il ne peut que se 
répéter, non se développer. C’est pourquoi l’échec du héros racinien 
provient finalement d’une impuissance à concevoir le temps autrement 
que comme une répétition : l'alternative tend toujours à la répétition, et 
la répétition à l'échec. La durée racinienne n’est jamais maturative, elle 
est circulaire, elle additionne et ramène sans jamais rien transformer 
(Bérénice est l'exemple le plus pur de cette rotation, dont il ne sort, 
comme Racine l’a si bien dit, rien). Saisi par ce temps immobile, l’acte 
tend au rite. Aussi, en un sens, rien de plus illusoire que la notion de 
crise tragique : elle ne dénoue rien, elle tranches». Ce temps-répétition 
est naturellement celui qui définit la vendetta, la génération infinie et 
comme immobile des crimes. Des Frères ennemis à Athalie, l’échec de 
tous les héros raciniens c’est d’être renvoyés inexorablement à ce temps 
circulairess. 


Esquisses de solutions 


Le temps réitératif est à tel point le temps de Dieu qu’il est pour 
Racine celui de la Nature même ; en sorte que rompre avec ce temps, 
c’est rompre avec la Nature, c’est tendre à une anti-Physis : par exemple, 
c’est renier d’une façon ou d’une autre la famille, la filialité naturelle. 
Quelques héros raciniens esquissent ce mouvement libérateur. Il ne peut 
jamais s’agir que d’accepter un troisième terme au conflit. Pour Bajazet, 
par exemple, c’est le temps : il est le seul héros tragique à suivre une 
conduite dilatoire, à attendre, et par là, il menace la tragédie dans son 
essences; Cest Atalide qui le ramène à la tragédie, à la mort, en 
rejetant toute médiation à son amour : en dépit de sa douceur, elle est 
Erinye, elle récupère Bajazet. Pour le Néron de Burrhus, ce troisième 
terme, c’est le monde, la tâche réelle d’Empereur (ce Néron est 
progressif) ; pour le Néron de Narcisse, c’est le crime érigé en système, 
la tyrannie « pensée » (celui-là est régressif par rapport à l’autre). Pour 
Agamemnon, c’est la fausse Iphigénie, inventée astucieusement par le 
Prêtre. Pour Pyrrhus, c’est Astyanax, c’est la vie réelle de Penfant, la 
construction d’un avenir ouvert, neuf, opposé à la loi vendettale 
représentée par l’Erinye Hermione. L'espoir, dans ce monde atrocement 


alternatif, c’est toujours d’accéder à un ordre tertiaire, où le duo du 
bourreau et de la victime, du Père et du fils, sera enfin dépassé. Tel est 
peut-être le sens optatif de tous ces trios d’amants qui traversent la 
tragédie moins comme les éléments classiques du triangle adultère que 
comme l’image utopique d’une issue à la stérilité du couple originelss. 

Mais la solution majeure, celle qui est inventée par Racine (et non 
plus par quelques-unes de ses figures), c’est la mauvaise foi : le héros 
s’apaise en éludant le conflit sans le résoudre, en se déportant 
entièrement dans l’ombre du Père, en assimilant le Père au Bien absolu : 
c’est la solution conformiste. Cette mauvaise foi rôde dans toutes les 
tragédies raciniennes, elle touche ici et là une figure, la pourvoit d’un 
langage moral; elle règne explicitement dans les quatre tragédies 
« heureuses » de Racine : Alexandre, Mithridate, Iphigénie, Esther. Ici, la 
tragédie est en quelque sorte fixée, comme un abcès, dans un 
personnage noir en apparence marginal, et qui sert de victime expiatoire 
au reste du groupe (Taxile, Pharnace, Ériphile, Aman). Le personnage 
tragique est véritablement expulsé comme un indésirable : lui parti, les 
autres peuvent respirer, vivre, quitter la tragédie, personne n’est plus là 
pour les regarder : ils peuvent mentir en commun, célébrer le Père 
comme un Droit naturel, jouir du triomphe de leur bonne conscience. En 
fait, cette élision de la tragédie ne peut se faire qu’au prix d’un dernier 
aménagement : il faut dédoubler le Père, retirer de lui une figure 
transcendante généreuse, un peu détachée du Père vindicatif par la 
distance d’une grande fonction morale ou sociale. C’est pourquoi dans 
toutes ces tragédies, il y a à la fois un Père et un Roi, distincts l’un de 
l’autre : Alexandre peut être généreux, puisque la loi vendettale est fixée 
dans Porus ; Mithridate est double : comme Père, il revient de la mort, 
trouble, punit ; comme Roi, il meurt, pardonne ; Agamemnon veut faire 
mourir sa fille, les Grecs, l'Église (Calchas), l’État (Ulysse) la sauvent ; 
Mardochée fait peser la Loi, possède Esther, Assuérus la relève et la 
comble. Il n’est peut-être pas interdit de retrouver dans cette partition 
astucieuse l’acte même par lequel Racine n’a cessé de diviser sa vie entre 
son Roi (Louis XIV) et son Père (Port-Royal). C’est Port-Royal qui est au 
fond de toute la tragédie racinienne, dessinant les figures capitales de la 
fidélité et de l’échec. Mais c’est Louis XIV, c’est la complaisance au Père- 
Roi, qui inspire toutes les solutions de l’impasse tragique : c’est toujours 
par le Roi que la tragédie pourrit, et c’est d’ailleurs à toutes ces tragédies 
« rectifiées » que Louis XIV a donné son approbation la plus chaude. 


Le Confident 


Entre l’échec et la mauvaise foi, il y a pourtant une issue possible, 
celle de la dialectique. La tragédie n’ignore pas cette issue ; mais elle n’a 
pu l’admettre qu’à force d’en banaliser la figure fonctionnelle : c’est le 
confident. À l’époque de Racine, la mode du rôle est en train de passer, 
ce qui accroît peut-être sa signification. Le confident racinien (et cela est 
conforme à son origine) est lié au héros par une sorte de lien féodal, de 
dévotion ; cette liaison désigne en lui un double véritable, probablement 
délégué à assumer toute la trivialité du conflit et de sa solution, bref à 
fixer la part non tragique de la tragédie dans une zone latérale où le 
langage se discrédite, devient domestiques. On le sait, au dogmatisme du 
héros s’oppose continuellement l’empirisme du confident. Il faut 
rappeler ici ce qu’on a déjà dit à propos de la clôture tragique : pour le 
confident, le monde existe ; sortant de la scène, il peut entrer dans le 
réel et en revenir : son insignifiance autorise son ubiquité. Le premier 
résultat de ce droit de sortie c’est que pour lui l’univers cesse d’être 
absolument antinomiques : constituée essentiellement par une 
construction alternative du monde, l’aliénation cède, dès que le monde 
devient multiple. Le héros vit dans l’univers des formes, des alternances, 
des signes ; le confident dans celui des contenus, des causalités, des 
accidents. Sans doute il est la voix de la raison (d’une raison fort sotte, 
mais qui est tout de même un peu la Raison) contre la voix de la 
« passion » ; mais ceci veut dire surtout qu’il parle le possible contre 
l'impossible ; l’échec constitue le héros, il lui est transcendant ; aux yeux 
du confident l’échec touche le héros, il lui est contingent. D’où le 
caractère dialectique des solutions qu’il propose (sans succès) et qui 
consistent toujours à médiatiser l’alternative. 

À l'égard du héros, sa médecine est donc apéritive, elle consiste 
d’abord à ouvrir le secret, à définir dans le héros le point exact de son 
dilemme ; il veut produire un éclaircissement. Sa technique semble 
grossière, mais elle est éprouvée : il s’agit de provoquer le héros en lui 
représentant naïvement une hypothèse contraire à son élan, en un mot 
de « gaffer »°8 (en général, le héros « accuse » le coup, mais le recouvre 
rapidement sous un flot de paroles justificatives). Quant aux conduites 
qu’il recommande face au conflit, elles sont toutes dialectiques, c’est-à- 
dire subordonnent la fin aux moyens. Voici les plus courantes de ces 
conduites : fuir (qui est l’expression non tragique de la mort tragique) ; 


attendre (ce qui revient à opposer au temps-répétition le temps 
maturation de la réalité)s ; vivre (vivez, ce mot de tous les confidents, 
désigne nommément le dogmatisme tragique comme une volonté 
d'échec et de mort : il suffirait que le héros fasse de la vie une valeur 
pour qu’il soit sauvé). Sous ses trois formes, dont la dernière impérative, 
la viabilité recommandée par le confident est bien la valeur la plus anti- 
tragique qui soit; le rôle du confident n’est pas seulement de la 
représenter ; il est aussi d’opposer aux alibis dont le héros recouvre sa 
volonté d'échec une Ratio extérieure à la tragédie et qui en quelque sorte 
l’explique : il plaint le héros, c’est-à-dire que d’une certaine manière il 
atténue sa responsabilité : il le croit libre de se sauver mais non point de 
faire le mal, agi dans l’échec et pourtant disponible à son issue ; c’est 
tout le contraire du héros tragique qui revendique une responsabilité 
pleine lorsqu'il s’agit d’assumer une faute ancestrale qu’il n’a pas 
commise, mais se déclare impuissant lorsqu'il s’agit de la dépasser, qui 
se veut libre, en un mot, d’être esclave mais non point libre d’être libre. 
Peut-être que dans le confident, bien qu’il soit gauche et souvent très 
sot, se profile déjà toute cette lignée de valets frondeurs qui opposeront 
à la régression psychologique du maître et seigneur, une maîtrise souple 
et heureuse de la réalité. 


La peur des signes 


Le héros est enfermé. Le confident l’entoure mais ne peut pénétrer en 
lui ; leurs langages s’échangent sans cesse, ne coïncident jamais. C’est 
que la fermeture du héros est une peur, à la fois très profonde et très 
immédiate, entretenue à la surface même de la communication 
humaine : le héros vit dans un monde de signes, il se sait concerné par 
eux, mais ces signes ne sont pas sûrs. Non seulement le Destin ne les 
confirme jamais, mais encore il ajoute à leur confusion en appliquant un 
même signe à des réalités différentes ; dès que le héros commence à se 
confier à une signification (on dit alors se flatter), quelque chose 
intervient là, disjoint et jette le héros dans le trouble et la déception ; 
aussi le monde lui apparaît-il couvert de «couleurs », et ces couleurs 
sont des pièges. La fuite de l’objet aimé (ou son substitut oral, le 
silence), par exemple, est terrible, parce qu’elle est une ambiguïté au 


second degré ; on n’est jamais sûr qu’elle soit fuite : comment le négatif 
peut-il produire un signe, le néant se signifier? Dans l'enfer des 
significations, la fuite est le premier des supplices (la haine donne au 
héros une sécurité bien plus grande, puisque, précisément, elle est sûre). 
Le monde étant réduit à la seule relation du couple, c’est l’Autre tout 
entier qui est sans cesse interrogé; le héros déploie des efforts 
immenses, douloureux, pour lire le partenaire auquel il est lié. La bouche 
étant le lieu des faux signes10o, c’est vers le visage que le lecteur se porte 
sans cesse : la chair est comme l’espoir d’une signification objective : le 
front, qui est comme un visage lisse, dénudé, où s’imprime en clair la 
communication qu’il a reçue10, et surtout les yeux, dernière instance de 
la véritéio Mais le signe le plus sûr, c’est évidemment le signe surpris 
(une lettre, par exemple) : le malheur assuré devient joie qui inonde, 
provoque enfin à l’action : c’est ce que Racine appelle la tranquillité1os. 
Voilà peut-être le dernier état du paradoxe tragique: que tout 
système de signification y soit double, objet d’une confiance infinie et 
d’une suspicion infinie. On touche ici au cœur de la désorganisation : le 
langage. La conduite du héros racinien est essentiellement verbale ; mais 
aussi par un mouvement d'échange, son verbe se donne sans cesse pour 
une conduite, en sorte que le discours de l’homme racinien est fait d’un 
mouvement immédiat : il est jeté devant nous (je distingue bien entendu 
soigneusement le langage de l’écriture). Si, par exemple, on prosaïse le 
discours racinien, sans aucun égard pour le drapé du ton, ce qu’on 
trouve c’est une agitation formée de mouvements, d’exclamations, de 
provocations, d’enchérissements, d’indignations, bref la génétique même 
du langage, non sa maturité. Le logos racinien ne se détache jamais de 
lui-même, il est expression, non transitivité, il n’introduit jamais au 
maniement d’un objet ou à la modification d’un fait ; il reste toujours 
dans une sorte de tautologie épuisante, langage du langage. Il est 
probable que l’on pourrait le ramener à un nombre fini d’articulations 
ou de clausules, d’une nature entièrement triviale : non point parce que 
les « sentiments » sont vulgaires (ce qua cru avec délice la critique 
vulgaire, celle de Sarcey et de Lemaïitre104), mais parce que la trivialité 
est la forme propre du sous-langage, de ce logos qui naît sans cesse et ne 
s’accomplit jamais. C’est d’ailleurs là même qu'est la réussite de Racine : 
son écriture poétique a été suffisamment transparente pour laisser 
deviner le caractère presque poissonnier de la «scène »: le substrat 
articulatoire est si proche, qu’il donne au discours racinien une sorte de 


respiration souple, de relaxation, et je dirais presque de « swing ». 


Logos et Praxis 


Ce que la tragédie racinienne met au jour, c’est une véritable 
universalité du langage. Le langage absorbe ici, dans une sorte de 
promotion enivrée, toutes les fonctions dévolues ailleurs à d’autres 
conduites ; on pourrait presque dire que c’est un langage polytechnique : 
il est un organe, peut tenir lieu de la vue, comme si l’oreille voyaïit:10s, il 
est un sentiment, car aimer, souffrir, mourir, ce n’est jamais ici que 
parler ; il est une substance, il protège (être confondu, c’est cesser de 
parler, c’est être découvert), il est un ordre, il permet au héros de 
justifier ses agressions ou ses échecs et d’en tirer l'illusion d’un accord 
au monde ; il est une morale, il autorise à convertir la passion en droit. 
Voici peut-être la clef de la tragédie racinienne : parler, c’est faire, le 
Logos prend les fonctions de la Praxis et se substitue à elle : toute la 
déception du monde se recueille et se rédime dans la parole, le faire se 
vide, le langage se remplit. Il ne s’agit nullement de verbalisme, le 
théâtre de Racine n’est pas un théâtre bavard (bien moins en un sens 
que celui de Corneille), c’est un théâtre où agir et parler se poursuivent 
et ne se rejoignent que pour se fuir aussitôt. On pourrait dire que la 
parole n’y est pas action mais réaction. Cela explique peut-être pourquoi 
Racine s’est soumis si facilement à la règle formelle de l’unité de temps : 
pour lui le temps parlé n’a aucune peine à coïncider avec le temps réel, 
puisque la réalité, c’est la parole ; pourquoi aussi il a fait de Bérénice le 
modèle de sa dramaturgie : l’action y tend à la nullité, au profit d’une 
parole démesurée:06. 

La réalité fondamentale de la tragédie, c’est donc cette parole-action. 
Sa fonction est évidente : médiatiser la Relation de Force. Dans un 
monde inexorablement divisé, les hommes tragiques ne communiquent 
que par le langage de l’agression : ils font leur langage, ils parlent leur 
division, c’est la réalité et la limite de leur statut. Le logos fonctionne ici 
comme un précieux tourniquet entre l’espoir et la déception : il donne 
au conflit originel l’issue d’un troisième terme (parler, c’est durer), il est 
alors pleinement un faire ; puis il se retire, redevient langage, laisse de 
nouveau le rapport sans médiation et replonge le héros dans l’échec 


fondamental qui le protège. Ce logos tragique, c’est l'illusion même d’une 
dialectique, c’est la forme de l’issue, mais ce n’en est que la forme : une 
fausse porte, contre laquelle le héros vient sans cesse donner, qui est 
tour à tour le dessin de la porte et son plein. 

Ce paradoxe explique le caractère affolé du logos racinien : il est à la 
fois agitation des mots et fascination du silence, illusion de puissance et 
terreur de s’arrêter. Confinés dans la parole, les conflits sont 
évidemment circulaires, car rien n’empêche l’autre de parler encore. Le 
langage dessine le monde délicieux et terrible des revirements infinis et 
infiniment possibles ; d’où souvent chez Racine une sorte de 
marivaudage patient de l’agression : le héros se fait exagérément sot 
pour entretenir la contention, retarder le temps atroce du silence. Car le 
silence est irruption du faire véritable, effondrement de tout l’appareil 
tragique : mettre fin à la parole, c’est engager un processus irréversible. 
Voici donc qu’apparaît la véritable utopie de la tragédie racinienne : 
celle d’un monde où la parole serait solution ; mais aussi sa véritable 
limite : l’improbabilité. Le langage n’est jamais une preuve : le héros 
racinien ne peut jamais se prouver : on ne sait jamais qui parle à qui107. 
La tragédie est seulement un échec qui se parle. 

Mais, parce que le conflit entre l’être et le faire se résout ici en 
paraître, un art du spectacle est fondé. Il est certain que la tragédie 
racinienne est l’une des tentatives les plus intelligentes que l’on ait 
jamais faites pour donner à l’échec une profondeur esthétique : elle est 
vraiment l’art de l’échec, la construction admirablement retorse d’un 
spectacle de l'impossible. En cela elle semble combattre le mythe, 
puisque le mythe part de contradictions et tend progressivement à leur 
médiation:0os : la tragédie, au contraire, immobilise les contradictions, 
refuse la médiation, tient le conflit ouvert ; et il est vrai que chaque fois 
que Racine s'empare d’un mythe pour le convertir en tragédie, c’est 
toujours en un sens pour le récuser, le paralyser, en faire une fable 
définitivement close. Mais précisément, soumis à une réflexion 
esthétique profonde, enfermé dans une forme, systématisé de pièce en 
pièce en sorte qu'on peut parler d’une véritable tragédie racinienne, 
repris enfin par toute une postérité avec admiration, ce refus du mythe 
devient lui-même mythique : la tragédie, c’est le mythe de l’échec du 
mythe : la tragédie tend finalement à une fonction dialectique: du 
spectacle de l’échec, elle croit pouvoir faire un dépassement de l’échec, et 
de la passion de l’immédiat une médiation. Toutes choses ruinées, la 


tragédie reste un spectacle, c’est-à-dire un accord avec le monde. 


Les œuvres 


La Thébaïde 


Quel est le sujet de La Thébaïde ? La haine. Il y a bien des haines 
dans le théâtre de Racine. Axiane hait Taxile, Hermione Andromaque, 
Néron Britannicus, Roxane Atalide, Ériphile Iphigénie, Aman 
Mardochée, Joad Mathan. Ce sont là des haines franches, hétérogènes 
pourrait-on dire. Il y a aussi des haines ambiguës, familiales ou 
amoureuses, celles qui opposent des êtres naturellement très proches : 
Agrippine et Néron, Xipharès et Pharnace, Roxane et Bajazet, Hermione 
et Pyrrhus, Athalie et Joas. Dans La Thébaïde, la haïne est de cette sorte- 
là. C’est une haine homogène, elle oppose le frère au frère, le même au 
même. Étéocle et Polynice sont si semblables, que la haine est entre 
eux comme un courant interne qui agite une même masse. La haine ne 
divise pas les deux frères: Racine nous dit sans cesse qu’elle les 
rapproche ; ils ont besoin l’un de l’autre pour vivre et pour mourir, leur 
haine est l’expression d’une complémentarité, elle tire sa force de cette 
unité même : ils se haïssent de ne pouvoir se distinguer. 

C’est donc peu de dire qu’ils sont proches : ils sont contigus. Frères 
jumeaux, enfermés dès l’origine de la vie dans le même œuf, élevés 
ensemble dans le même lieu, ce palais où aujourd’hui ils sont 
confrontés110, ils ne se sont jamais quittés ; un arrêt de leur père les a 
condamnés à occuper la même fonction, et cette fonction (la royauté de 
Thèbes) est une place : occuper le même trône, c’est, à la lettre, occuper 
le même espace: ; combattre pour ce trône, c’est disputer le lieu où ils 
veulent loger leur propre corps, c’est rompre enfin cette loi qui les a faits 
jumeaux. 

Née d’une unité physique, c’est dans le corps même de l’adversaire 


que la haine va chercher sa force d’entretien. Condamnés par la nature 
et la décision de leur père à une coexistence infinie, les deux frères 
puisent dans cet enlacement le ferment précieux de leur conflit. Dès 
avant leur naissance, nous dit Racine, dans le ventre même de leur 
mère, déjà collés l’un à l’autre, les deux fœtus combattaient:112. De cette 
scène originelle, leur vie n’est qu’une répétition monotone. Le trône où 
les place en même temps leur père (car la succession alternée des règnes 
n’est évidemment qu’un substitut mathématique de la coïncidence des 
espaces), le trône ne fait que répéter cette aire primitive. Ce qu’ils 
souhaitent pour vider leur haine, ce n’est nullement la bataille, 
l’anéantissement stratégique, abstrait, de l’ennemi : c’est le corps à corps 
individuel, c’est embrassement physique ; et c’est ainsi qu’ils meurent, 
dans le champ clos. Que ce soit matrice, trône ou arène, ils ne peuvent 
jamais échapper au même espace qui les enferme, un protocole unique a 
réglé leur naissance, leur vie et leur mort. Et l'effort qu’ils font pour 
s’arracher l’un de l’autre n’est que le triomphe final de leur identité. 

Le premier conflit racinien est donc déjà un corps à corps. C’est là, je 
crois, l'originalité de La Thébaïde : non que deux frères se haïssent, 
thème hérité d’un folklore très ancien ; mais que cette haine soit la 
haine de deux corps, que le corps soit l’aliment souverain de la haïne1:3. 
Dès ce moment, l’impatience du héros racinien est physique, il lutte 
toujours contre une fascination, commune à lamour et à la haine114: 
Éros est une puissance ambiguë. 

Racine a bien compris que c'était en insistant sur la nature corporelle 
de cette haine qu’il rendait le mieux compte de sa gratuité. Il y a sans 
doute entre les deux frères une contestation politique autour du 
pouvoir : Polynice s’appuie sur le droit divin, Étéocle sur le suffrage 
populaire, deux conceptions du Prince semblent s’affronter. Mais en fait, 
le vrai Prince, c’est Créon : lui veut régner. Pour les deux frères, le trône 
n’est qu'un alibis:5 : ils se haïssent absolument, et ils le savent par cette 
émotion physique qui les saisit l’un en face de l’autreus. Racine a très 
bien deviné cette vérité toute moderne, que c’est finalement le corps 
d’autrui qui est son essence la plus pure : c’est parce qu’elle est physique 
que la haine des deux frères est une haine d’essence:17. Organique, elle a 
toutes les fonctions d’un absolu: elle occupe, nourrit, console du 
malheur, donne de la joie, permane au-delà de la morte ; bref elle est 
une transcendance. Elle fait vivre en même temps qu’elle fait mourir, et 
c’est là son ambiguïté très moderne. 


Car cette première haine racinienne, par une confusion capitale, est 
déjà à la fois un mal et son remède. Il faut ici remonter à son origine : le 
Sang qui coule dans les veines des deux ennemis, l'inceste, la faute du 
Père. Or nous savons que chez Racine, le Sang, le Destin et les Dieux 
sont une même force négative, un mana, un ailleurs dont le vide dessine 
l’irresponsabilité humaine. Les deux frères ne peuvent être responsables 
d’une haine qui leur vient d’un au-delà d'eux-mêmes -— et c’est là leur 
malheur — mais ils peuvent en inventer les formes, faire de cette haine 
un protocole auquel ils président pleinement : assumer leur haine, c’est 
déjà rencontrer la liberté tragique, qui n’est autre que la reconnaissance 
d’une Nécessité. Les deux frères se connaissent haineux comme Phèdre 
se connaîtra coupable, et cela accomplit la tragédie. Nous voici au cœur 
de la métaphysique racinienne : l’homme paye de sa faute le caprice des 
Dieux1:9, il se fait coupable pour absoudre les Dieux ; en accomplissant 
un crime qu’il n’a pas voulu, il redresse d’une façon propitiatoire 
l’absurdité scandaleuse d’un Dieu qui punit ce qu'il a lui-même 
ordonné120, confond la faute et la punition, fait de lacte humain à la fois 
un crime et un tourment, et ne définit l’homme que pour le condamner. 
Ainsi s’ébauche dans La Thébaïde un système blasphématoire qui aura 
son couronnement dans les dernières tragédies, Phèdre, Athalie. Le fond 
de ce système est une théologie inversée : l’homme prend sur lui la faute 
des Dieux, son Sang rachète leur malignité. Les Dieux ont mis 
injustement la haine entre Étéocle et Polynice ; en acceptant de vivre 
cette haine, Étéocle et Polynice justifient les Dieux. 

Entre les Dieux, puissants et coupables, et l’homme, faible et 
innocent, il s’établit ainsi une sorte de compromis, qui est le Mal ; une 
légalité très archaïque nourrit les deux termes du rapport de force : les 
Dieux et les hommes; telle est l’économie de la tragédie rigoureuse. 
Mais nous savons que celle de Racine est un système baroque; un 
héritage très ancien, venu à la fois du fond des âges et du fond de 
Racine, y lutte avec les premières forces de l'esprit bourgeois ; la 
tragédie racinienne est impure, il y a toujours en elle quelque point de 
pourrissement. Dans La Thébaïde, ce point existe : c’est Créon. Créon 
esquisse une rupture de la légalité tragiquei1, à peu près comme 
Pyrrhus dans Andromaque ou Néron dans Britannicus. Du complexe 
parasitaire qui unit les Dieux et les frères, il entend s'échapper. Pour lui, 
le monde existe, et c’est là son salut. La haine des jumeaux est un 
mouvement sans objet, qui tourne infiniment sur lui-même ; les passions 


de Créon savent s'arrêter sur une fin qui leur est extérieure, elles se 
donnent des objets réels, mondaïins : il aime une femme, il veut régner ; 
son échec même est contingent, il n’est pas un Destin. Face à la Loi 
collective, au Sang familial, au Temps répété de la Vendetta, il dessine le 
statut du premier homme racinien, qui ne reconnaît plus le Passé comme 
une valeur et ne veut puiser qu’en lui sa propre Loi122. 

L'opposition poétique n’est donc pas entre les deux frères, elle est 
entre eux et Créon. Faisant du Sang qui les unit la substance même de 
leur haine, les jumeaux vivent la Nature comme un enfer, mais ils n’en 
sortent pas ; ils ne font que substituer à la fraternité son contraire ; en 
inversant les termes du rapport affectif, ils y restent enfermés, et c’est la 
symétrie même de leur situation qui leur interdit toute issue ; ils sont 
collés l’un à l’autre par un rapport d’agression, c’est-à-dire de pure 
complémentarité. Créon, lui, rompt ce protocole ; il n’a pas d’ennemis, il 
n’a que des obstacles : indifférent, et non hostile, à la filialité:23, sa 
liberté passe par une dénaturation explicite:24 : il est déjà cette figure 
secondaire et pourtant menaçante que l’on trouve dans toute la tragédie 
racinienne comme la Destruction de la Tragédie, et qui est l’Individu. 


Alexandre 


À première vue, l’Alexandre est une œuvre de style encore féodal : on 
y voit l’affrontement de deux combattants, également valeureux, dont 
l’un est intraitable face à l’autre qui est victorieux; la vendetta 
s’éterniserait si par un acte de générosité sublime, le vainqueur impérial 
ne mettait fin pour toujours au conflit: la Monarchie triomphante 
interrompt la loi ancienne et fonde un ordre nouveau : c’est du moins ce 
que Racine voulait qu’on applaudît dans sa pièce:25. 

En fait, Alexandre et Porus forment un faux couple. Alexandre est un 
dieu, il ne combat pas ; ou mieux encore, pourvu de troupes réelles et 
non d'armes verbales, il combat hors de la tragédie. Le vrai couple ici, 
c’est Porus et Taxile, soutenus par leurs doubles, Axiane et Cléofile ; ce 
sont eux, les deux rois indiens, qui sont les vrais Frères ennemis. L’un, 
courageux, fier, est le gardien orgueilleux de la loi vendettale, l’autre 
cherche à la rompre au prix d’une valeur assez inouïe dans la tragédie : 
la lâcheté. Tout l’intérêt d'Alexandre (et non des moindres), c’est la 


lâcheté de Taxile. 

Taxile pactise avec ennemi avant même de le combattre ; il sait 
produire astucieusement les alibis nécessaires à toute collaboration 
politique : pacifiste, il fait appel aux valeurs de civilisation, évoque les 
affinités culturelles, religieuses, des deux pays en guerre, rappelle 
opportunément qu’un ancien circuit d'échanges les rapproche : l'Histoire 
est du côté de la Paix. C’est un collaborateur-né : Alexandre a flairé en 
lui la collaboration avant même qu'il se déclare:26. Bien plus : il se peut 
que de la lâcheté, il ait un véritable goût et qu’il soit traître par l’un de 
ces projets profonds où l’homme brûle sa liberté:127. Sa bassesse n’est pas 
circonstancielle : non seulement il est prêt à céder son pays à l’occupant 
(pour des avantages qui ne sont d’ailleurs pas précisés), mais aussi sa 
sœurs ; il y a en lui comme un sens gratuit du proxénétisme (pour ne 
pas employer un mot plus trivial) ; la lâcheté lui est de si peu d'intérêt, 
il la sent tellement comme sa liberté, qu’il éprouve à son égard comme 
une coquetterie : en un mot, la lâcheté est un rôle qu’il assume. Le choix 
en est si manifeste dans Taxile qu’on n’hésite pas à porter à son crédit 
quelques mauvais sentiments dont il n’a pas encore donné la preuve, 
notamment l’ingratitude:2 (dont on sait la place éminente dans l’enfer 
racinien). 

Cette lâcheté a-t-elle un cœur, une fibre centrale ? C’est une lâcheté 
physique. Axiane le sait très bien : lorsqu'elle veut acculer Taxile à sa 
vérité, c’est la peur du combat qu’elle trouve : que Taxile combatte, dit- 
elle ironiquement, s’il veut démentir sa propre essence130. Cette lâcheté a 
d’ailleurs chez Racine même un nom physique: c’est la mollesse131. 
Taxile est fait d’une matière visqueuse, qui cède pour mieux triompher. 
Lui-même connaît sa propre substance et sait en donner la théorie122 ; il 
sent Alexandre comme une force séparatrice, un « torrent » ; il suffit de 
céder à son passage, puis de se fermer, de se reconstituer derrière lui. 
Son arme est l’effacement, sa défense le glissement ; les mots les plus 
cinglants ne l’atteignent pas, la « gloire » ne l’intimide pas (s’il se fait 
tuer, c’est pour posséder Axiane, non pour la mériter) ; seul le résultat 
compte, qui est d’obtenir Axiane. Il est donc logique que ce « lâche » 
prenne délibérément à son compte la puissance qui est la plus 
antipathique à la tragédie : la durée:133. 

Il y a pourtant dans cette masse molle quelque chose qui en trouble 
l’homogénéité : Taxile est amoureux. L’être se divise134, sa lâcheté même 
n’est plus unie ; le personnage atteint alors — d’une façon dérisoire — au 


statut du héros tragique : il est disjoint, un scandale intérieur attente à 
sa quiétude, cette quiétude fût-elle celle de la bassesse. La dualité saisit 
ici de véritables substances : d’un côté l’être de Taxile, sa mollesse, son 
élasticité, sa douceur ; de l’autre côté, le faire de Taxile, cet amour 
inconditionnel pour une femme dure, contrainte (elle n’avoue même pas 
son amour à Porus), serrée, dont la parole pénètre comme un acier1ss. 
Car ce qui joint Taxile à Axiane, c’est en fait une complémentarité : ils 
sont unis par un rapport exactement contraire, l’être et le faire de Taxile 
sont exactement divisés. Aussi le couple racinien est-il ici, non pas 
Axiane et Porus ou Alexandre et Cléofile, mais bien Axiane et Taxile ; 
l’un et l’autre vont se ranger dans la grande contradiction racinienne des 
substances, y rejoindre les couples construits à leur image, les solaires et 
les ombreux, Pyrrhus et Andromaque, Néron et Junie, Roxane et 
Bajazet, Mithridate et Monime. L’ombre — dont on sait qu’elle est bien 
plus substance liée que privation de lumière -— ombre est ici l’homme ; 
c’est la femme qui est virile, parce que c’est elle qui blesse, divise, 
mutile. Taxile court sans cesse après sa virilité, il sait qu’il ne peut la 
tenir que d’Axiane ; comme tous les hommes raciniens, il tente de 
confondre en lui le mâle et le geôlier, de faire d’Axiane un objet captif, 
puisque chez Racine ce seul rapport fait une sexualité pleine. Mais la 
tentative est dérisoire, parce que les termes en sont dès l’origine 
inversés : la masse ne peut envelopper le fer, ce qui lie vaincre ce qui 
mutile, c’est là, chez Racine, un échec qui est pour ainsi dire donné et 
qui fait tout le sens de son théâtre. 

L'opposition substantielle qui organise en quelque sorte le rapport de 
Taxile et d’Axiane se voit encore mieux si l’on songe que Taxile a un 
double : Cléofile136. De même substance morale que Taxile:1:7, Cléofile en 
est à la fois la sœur et la mère, car c’est d’elle que Taxile tient sa 
mollesse, c’est-à-dire son être1:s. Près de Cléofile, Taxile n’est que trop 
lui-même, c’est un héros réconcilié ; mais par là même, passer à Axiane, 
c’est se retourner contre Cléofile : le passage douloureux de la mère à 
l’amante ne se fait une fois de plus chez Racine que dans le désastre : 
Taxile perd à la fois l’une et l’autre, comme Néron perd Agrippine et 
Junie. Double avant d’être ennemie, Cléofile représente bien cette 
oscillation entre le même et l’autre, qui ne trouve jamais son repos. 

Ce qu’il y a de très intéressant dans Cléofile, c’est que c’est un double 
heureux : moins parce qu’elle est aimée que parce qu’elle accepte de 
s’aliéner à qui l’aime. Ombreuse et captive, elle retrouve un rapport droit 


avec le solaire Alexandre. Non seulement elle assume sa captivité (c’est 
comme captive qu’elle a aimé Alexandre:3), mais aussi elle fait de cette 
captivité l’ombre heureuse que fait un dieu : Alexandre, dit-elle, purifie 
ce qu’il touche:«, il abolit toutes contradictionsi«, il est source absolue 
de valeursı42. Ainsi la générosité du conquérant couronne un ordre juste 
des substances : la clémence guerrière, l’oblation morale expriment en 
fait la réussite rare d’un rapport humain. 

La façon dont tout ce monde exorcise en quelque sorte l’échec de 
Taxile est fort curieuse, car elle annonce déjà une autre tragédie de 
Racine, qui présente le même genre d’oblation et aura le même succès 
qu'Alexandre : Iphigénie. Dans ces deux œuvres, la tragédie est indirecte, 
reléguée : dérisoire dans Alexandre sous les traits de Taxile, secondaire 
dans Iphigénie sous ceux d’Ériphile. Ici et là, c’est le personnage noir qui 
prend sur lui la tragédie et en libère tout un peuple d’acteurs qui ne 
demandent qu’à vivre ; et ici comme là, le mal ainsi fixé, la tragédie 
exorcisée, les vivants peuvent très bien lui rendre un solennel (et 
hypocrite) hommage : au sacrifice spectaculaire d’Ériphile arrachant le 
couteau des mains de Calchas pour s’en frapper, correspond le « superbe 
tombeau» élevé à Taxile par Alexandre, Porus, Axiane et même 
Cléofile143 : c’est la tragédie qui est ici sacrifiée, là enterrée. 


Andromaque 


Dans La Thébaïde, il n’y a d’autre issue à la vengeance que le 
meurtre ; dans Alexandre, que la lâcheté ou la clémence surhumaine. 
Voici que dans Andromaque Racine pose une troisième fois la même 
question : comment passer d’un ordre ancien à un ordre nouveau ? 
Comment la mort peut-elle accoucher de la vie ? Quels sont les droits de 
l’une sur l’autre ? 

L'ordre ancien est jaloux : il maintient. C’est l’ordre de la Fidélité (la 
langue du XVIIe siècle dispose ici d’un mot précieusement ambigu, à la 
fois politique et amoureux, c’est la Foi) ; son immobilité est consacrée 
par un rite, le serment. Andromaque a juré fidélité à Hector, Pyrrhus 
s’est engagé solennellement envers Hermione144. Cet ordre formaliste est 
un cercle, il est ce dont on ne peut sortir, la clôture est sa définition 
suffisante. Naturellement cette clôture est ambiguë : elle est prison, mais 


elle peut être aussi asile145, l’ordre ancien est une sécurité : Hermione s’y 
réfugie sans cesse146, Pyrrhus frémit d’en sortir:14. Il s’agit donc d’une 
Légalité véritable, d’un contrat : la Loi demande, en échange de quoi elle 
protège. Dans les deux pièces précédentes, cette ancienne Légalité (bien 
que chaque fois bicéphale : Étéocle et Polynice, Porus et Axiane) restait 
indifférenciée ; dans Andromaque, sans que sa revendication perde de sa 
violence, elle se divise. 

Hermione en est la figure archaïque et par conséquent (puisqu'il 
s’agit en somme d’une crise d’individualisme) la mieux socialisée. 
Hermione est en effet le gage d’une société tout entière. Cette société 
(«les Grecs ») dispose d’une idéologie, la vendetta (le sac de Troie, 
punition du rapt d'Hélène, y alimente sans cesse la vie affective de la 
patrie), et d’une économie (comme dans toute société solidifiée, 
l’expédition était à la fois de morale et de profit:43) ; en un mot, cette 
société (et Hermione avec elle) jouit d’une bonne conscience:4. La figure 
centrale, l’alibi incessant, en est le Père (Ménélas), soutenu par les 
dieux, en sorte que rompre la fidélité à Hermione, c’est rejeter à la fois 
le Père, le Passé, la Patrie et la Religion150. Les pouvoirs de cette société 
sont entièrement délégués à Hermione, qui les délègue à son double, 
Oreste. La jalousie d’'Hermione est d’ailleurs ambiguë : c’est une jalousie 
d’amoureuse, mais c’est aussi, au-delà d’Hermione elle-même, la 
revendication ombrageuse d’une Loi qui réclame son dûısı et condamne 
à mort quiconque la trahit : ce n’est pas par hasard que Pyrrhus périt 
sous les coups des Grecs, qui se substituent au dernier moment, dans 
l’acte de vengeance, à des délégués que l’amour a rendus peu sûrs. La 
fidélité amoureuse est donc ici indissolublement liée à la fidélité légale, 
sociale et religieuse. Hermione concentre en elle des fonctions 
différentes mais qui sont toutes de contrainte : amoureuse, elle se donne 
sans cesse pour une «fiancée», une amante légale, solennellement 
engagée, dont le refus n’est pas un affront personnel mais un véritable 
sacrilège ; grecque, elle est fille du Roi vengeur, déléguée d’un Passé qui 
dévore152; morte enfin, elle est Erinye, tourmenteuse, répétition 
incessante de la punition, vendetta infinie, triomphe définitif du Passé. 
Meurtrière du mâle, meurtrière de l’enfant qui est son véritable rival 
parce qu’il est l’avenir, Hermione est tout entière du côté de la Mort, 
mais d’une mort active, possessive, infernale ; venue d’un passé très 
ancien, elle est force plutôt que femme; son double instrumental, 
Oreste, se donne lui-même pour le jouet (lamentable) d’une très antique 


fatalité qui le dépasse, sa pente le renvoie bien en arrière de lui- 
même:53. 

Hermione est déléguée par le Père, Andromaque par l’Amant. 
Andromaque est exclusivement définie par sa fidélité à Hector, et c’est 
vraiment l’un des paradoxes du mythe racinien que toute une critique 
ait pu voir en elle la figure idéale d’une mère. Le dit-elle assez 
qu'Astyanax n’est pour elle que l’image (physique) d’Hector:54, que 
même son amour pour son fils lui a été expressément commandé par son 
mari. Son conflit n’est pas celui d’une épouse et d’une mère, il est celui 
qui naît de deux ordres contraires émanés d’une même source : Hector 
veut à la fois vivre comme mort et comme substitut, Hector lui a enjoint 
à la fois la fidélité à la tombe et le salut du fils parce que le fils c’est lui : 
il n’y a en fait qu’un même Sang, et c’est à lui qu'Andromaque doit être 
fidèle:55. Devant la contradiction de son devoir ce n’est nullement sa 
maternité qu'Andromaque consulte (et si elle lavait consultée, aurait- 
elle hésité un instant ?) : c’est la mort, parce que c’est du mort qu'est 
partie la contradiction, et que par conséquent c’est lui seul qui peut la 
résoudre ; et c’est parce qu’Andromaque n’est pas une mère, mais une 
amante, que la tragédie est possible. 

Naturellement, il y a une symétrie entre les deux fidélités, celle 
d’Hermione et celle d’Andromaque. Comme force vindicative, derrière 
Hermione, il y a les Grecs ; au-delà d’Hector, il y a, pour Andromaque, 
Troie. À la Grèce des Atrides, correspond point par point l’Ilion des 
Enéades, ses ancêtres, ses familles, ses dieux, ses morts. Andromaque vit 
le rapport vendettal de la même façon qu'Hermione ; elle n’a cessé de 
replacer Pyrrhus dans le conflit des tribus, elle ne le voit que dans ce 
sang qui unit les deux partis d’un lien infini. Hermione et elle 
participent, en fait, à une légalité homologue. La différence, c’est 
qu’Andromaque est vaincue, captive, la légalité qu’elle perpétue est plus 
fragile que celle d’Hermione: ennemi de toute légalité, c’est à 
Andromaque, c'est-à-dire à la légalité la plus faible, que Pyrrhus 
s'attaque. Le passé d’Hermione est pourvu d’armes puissantes ; celui 
d’Andromaque est réduit à une pure valeur, il ne peut s’affirmer que 
verbalement (d’où l’invocation incessante d’Andromaque à Hector). Ce 
vide de la légalité troyenne est symbolisé par un objet qui détermine 
tous les mouvements offensifs : le tombeau d’Hector; il est pour 
Andromaque refuge, réconfort, espoir, oracle aussi; par une sorte 
d’érotisme funèbre, elle veut l’habiter, s’y enfermer avec son fils, vivre 


dans la mort une sorte de ménage à troisis. La fidélité d’Andromaque 
n’est plus que défensive ; sans doute le poids du Sang existe encore, 
Hector prolonge Troie ; mais tous les ancêtres sont morts ; la fidélité 
n’est plus ici que mémoire, oblation vertueuse de la vie au profit du 
souvenir. 

La légalité d’Andromaque est fragile encore pour une autre raison. 
Andromaque se trouve devant un véritable dilemme de fait, non de 
jugement ; l’alternative où la contraint Pyrrhus la met en face du réel; 
en un mot, et si aliénée qu’elle soit, elle détient une responsabilité qui 
engage autrui, c’est-à-dire le monde. Sans doute essaie-t-elle de l’éluder : 
en remettant au tombeau du soin de décider, puis en imaginant une 
sorte d'état zéro de l'issue (Laissez-moi le cacher dans quelque île déserte), 
enfin en choisissant le suicide. Il n'empêche qu’elle veut que l’enfant 
vive, et c’est en cela qu’elle rejoint Pyrrhus. Elle sent très bien que le 
salut de l’enfant consacre en fait une rupture de la légalité qu’elle 
représente, et c’est pour cela qu’elle y résiste tant (pendant trois actes, 
ce qui est beaucoup pour une mère). Bien plus, elle reconnaît tout ce 
que ce salut et cette rupture impliquent : une véritable transformation 
du Temps, l’abolition de la Loi vendettale:5, le fondement solennel d’un 
nouvel usage:15s. L'enjeu lui paraît si important qu’elle ne trouve que sa 
propre mort qui en soit la mesure exacte. Condamnée à représenter le 
Passé, elle s’immole quand ce Passé lui échappe. Le suicide d’'Hermione 
est une apocalypse, Hermione est pure stérilité, elle entraîne 
volontairement, agressivement, dans sa propre mort toute la Légalité 
dont elle a la charge:5. Le suicide d’Andromaque est un sacrifice ; il 
contient en germe un avenir accepté, et ce sacrifice concerne l’être 
même d’Andromaque : elle consent à se séparer d’une partie d’Hector 
(Astyanax), à amputer sa fonction de gardienne amoureuse, elle consent 
à une fidélité incomplète. Bien plus, sa mort signifie qu’Astyanax n’est 
plus tout à fait pour elle Hector seul; pour la première fois, elle 
découvre l'existence d’un Astyanax IL, vivant par lui-même, et non 
comme pur reflet du mort : son fils existe enfin comme enfant, comme 
promesse. Cette «découverte» lui a été inspirée par la mort: 
Andromaque se fait ainsi médiatrice entre la mort et la vie: la mort 
accouche de la vie; le Sang n’est pas seulement force constrictive, 
véhicule d’un épuisement ; il est aussi liquide germinatif, viabilité, 
avenir. 

Or toute cette ancienne Légalité, cet ordre de la fidélité 


inconditionnelle, que ce soit sous sa forme agressive (Hermione) ou 
atténuée (Andromaque), se trouve dans un état critique, menacée dans 
l’un et l’autre cas par Pyrrhus. Le danger est nouveau, parce que la 
contestation ne vient plus comme dans La Thébaïde d’une morale 
« naturelle » (les objurgations de Jocaste et d’Antigone au nom d’une 
sainte filialité), mais d’une volonté de vivre, débarrassée au départ de 
tout alibi moral : tout est fermé devant Pyrrhus, en sorte que l’irruption 
est son mode fondamental d’être : du côté d’Hermione le Père, du côté 
d’Andromaque le Rival, toutes les places sont déjà prises : s’il veut être, 
il faut qu’il détruise. Jocaste opposait en somme à la Légalité tribale une 
Légalité plus restreinte, familiale. Pyrrhus va beaucoup plus loin : il 
revendique au nom d’une Légalité « à faire ». Le conflit n’est plus ici 
entre la haine et Pamour ; il est beaucoup plus âprement (et justement) 
entre ce qui a été et ce qui veut être. Ce n’est plus la paix qui conteste la 
violence, ce sont deux violences qui s'affrontent; au déchaînement 
d’Hermione, à la «bonne conscience» d’Andromaque, répond 
ouvertement le « dogmatisme » de Pyrrhus16o. 

Le développement du mythe racinien a éloigné Pyrrhus dans un rang 
secondaire. Mais si l’on pense la pièce en termes de Légalité, nul doute 
que Pyrrhus ne dirige toute l’économie des forces161. Ce qui fait de lui la 
figure la plus émancipée de tout le théâtre racinien (et j'ose dire la plus 
sympathique), c’est que dans tout ce théâtre, c’est le seul personnage de 
bonne foi : décidé à rompre, il cherche lui-même Hermione (IV, 5), et 
s'explique devant elle sans recourir à aucun alibi ; il n’essaie pas de se 
justifier, il assume ouvertement la violence de la situation, sans cynisme 
et sans provocation. Sa justesse vient de sa libération profonde : il ne 
monologue pas, il n’est pas incertain sur les signes (contrairement à 
Hermione, tout embarrassée dans une problématique des apparences) ; il 
veut choisir en lui-même et pour lui seul entre le passé et lavenir, le 
confort étouffé d’une Légalité ancienne et le risque d’une Légalité 
nouvelle. Le problème pour lui, c’est de vivre, de naître à un nouvel 
ordre, à un nouvel âge. Cette naissance ne peut être que violente : toute 
une société est là, qui le regarde, le reconnaît, et parfois il faiblit, son 
regard sur lui-même est prêt à se confondre avec le regard de l’ancienne 
Légalité qui l’a forméie. 

Mais plus souvent ce regard lui est intolérable, et c’est pour s’en 
affranchir qu’il combat. Le poids d’un amour non partagé se confond 
pour lui avec l'emprise de l’ordre ancien; renvoyer Hermione, c’est 


expressément passer d’une contrainte collective à un ordre individuel où 
tout est possible ; épouser Andromaque, c’est commencer une vita nuova 
où toutes les valeurs du passé sont en bloc allégrement refusées : patrie, 
serments, alliances, haines ancestrales, héroïsme de jeunesse, tout est 
sacrifié à l’exercice d’une liberté, l’homme refuse ce qui s’est fait sans 
lui163, la fidélité s'écroule, privée soudain d’évidence, les mots ne sont 
plus une terreur, l’ironie d’'Hermione devient la vérité de Pyrrhus164. 

De la destruction de l’ancienne Loi vendettale, Pyrrhus veut tirer non 
seulement un nouvel ordre d’actionies, mais aussi une administration 
nouvelle du temps, qui ne sera plus fondée sur le retour immuable des 
vengeances. Pour Andromaque, Hector et Pyrrhus se répondaient, 
comme meurtriers, l’un des femmes grecques, l’autre des femmes 
troyennes. Pour Hermione, l’Epire devait être une nouvelle Troie16s, elle- 
même une seconde Hélène:. C’est cette répétition que Pyrrhus veut 
briser. Cela veut dire que le Temps ne doit pas servir à imiter mais à 
mûrir ; son «cours» doit modifier le réel, convertir la qualité des 
chosesi6s. Aussi le premier acte du nouveau règne de Pyrrhus (lorsqu'il 
consacre la rupture en conduisant Andromaque à l’autel), c’est d’abolir 
le Temps passé : détruire sa propre mémoire est le mouvement même de 
sa nouvelle naissance16s. La rupture de Pyrrhus est donc fondation : il 
prend entièrement en charge l’enfant, il veut que l’enfant vive, s’exalte à 
fonder en lui une nouvelle paternité:70 ; il s’identifie pleinement à lui171 : 
alors que par un mouvement inverse, représentante de l’ancienne 
Légalité, Andromaque remontait sans cesse d’Astyanax à Hector, Pyrrhus 
descend de lui-même à Astyanax : au père de la nature, il oppose un père 
de l’adoption. 

Sans doute cette naissance de Pyrrhus se fait-elle au prix d’un 
chantage ; nous ne sommes pas ici dans un monde des valeurs ; chez 
Racine, il n’y a jamais d’oblation:72. Ce qui est cherché frénétiquement, 
c’est le bonheur, ce n’est pas la gloire, la réalité de la possession 
amoureuse, non sa sublimation. Mais ce chantage prend son droit dans 
la résistance même d’Andromaque ; il a pour objet un être entièrement 
aliéné à son passé et qui n’est pas lui-même. Ce que Pyrrhus veut 
d’Andromaque, c’est qu’elle accomplisse elle aussi sa rupture ; contre le 
passé, il utilise les armes du passé, au prix d’ailleurs d’un risque énorme. 
Qu'Andromaque entrevoie l'intention profonde de Pyrrhus et dans une 
certaine mesure y réponde, c’est ce que laisse supposer la variante de 
l’acte V, scène m. Andromaque y prend congé de l’ancienne Légalité173. 


De toute manière, même si par scrupule critique on ne veut pas tenir 
compte de cette scène censurée, le dénouement de la pièce est sans 
équivoque : Andromaque prend expressément la relève de Pyrrhus. 
Pyrrhus mort, elle décide de vivre et de régner, non comme amante 
enfin débarrassée d’un tyran odieux, mais comme veuve véritable, 
comme héritière légitime du trône de Pyrrhus174. La mort de Pyrrhus n’a 
pas libéré Andromaque, elle l’a initiée: Andromaque a fait sa 
conversion, elle est libre. 


Britannicus 


Néron est l’homme de l'alternative ; deux voies s’ouvrent devant lui : 
se faire aimer ou se faire craindreir5, le Bien ou le Mal. Le dilemme saisit 
Néron dans son entier: son temps (veut-il accepter ou rejeter son 
passé ?) et son espace (aura-t-il un «particulier » opposé à sa vie 
publique ?). On voit que la journée tragique est ici véritablement active : 
elle va séparer le Bien du Mal, elle a la solennité d’une expérience 
chimique - ou d’un acte démiurgique : l’ombre va se distinguer de la 
lumière ; comme un colorant tout d’un coup empourpre ou assombrit la 
substance-témoin qu’il touche, dans Néron, le Mal va se fixer. Et plus 
encore que sa direction, c’est ce virement même qui est ici important : 
Britannicus est la représentation d’un acte, non d’un effet. L'accent est 
mis sur un faire véritable : Néron se fait, Britannicus est une naissance. 
Sans doute c’est la naissance d’un monstre ; mais ce monstre va vivre et 
c’est peut-être pour vivre qu’il se fait monstre. 

L’alternative de Néron est pure, c’est-à-dire que ses termes en sont 
symétriques. Deux figures la dessinent, forment comme la double 
postulation de Néron. Burrhus et Narcisse sont des homologues. Comme 
conseiller vertueux, l'Histoire suggérait plutôt Sénèque. Racine a craint 
que l’intellectuel ne s’opposât pas suffisamment au cynique, il lui a 
substitué un militaire qui ne sait pas parler ; pour emporter la décision 
de Néron, Burrhus doit renoncer au langage, se jeter aux pieds de son 
maître, menacer de se tuer; à Narcisse, il suffit de parler; 
naturellement, pour être efficace, sa parole se fait indirecte ; la parole de 
Burrhus est topique, c’est pourquoi elle échoue ; celle de Narcisse est 
dialectique. 


Car l’échec de Burrhus est celui d’une persuasion, non d’un système. 
La solution de Burrhus n’est pas sans valeur et Néron l’écoute. Cette 
solution est essentiellement mondaine : que Néron se fasse reconnaître 
par le monde, qu’il accepte d’être défini, créé par le regard de Rome, 
que ce regard soit la force unique qui le fait exister, et il sera heureux. 
On sait que pour Racine, le monde n’est pas vraiment le réel ; il n’est 
qu'une forme réflexive, anonyme de la conscience: c’est l’opinion 
publique (Que dira-t-on de vous ?) ; mais cette forme est véritablement 
démiurgique ; dans l’esprit de Burrhus, elle suffit à accoucher Néron, à le 
faire passer de l’enfance à l’âge adulte, à le pourvoir enfin d’une 
paternité176. L'homme, selon Burrhus, est entièrement plastique sous le 
regard de la collectivité ; il n’y a en lui aucun noyau de résistance, la 
passion est une illusion:77. L’effort que Burrhus demande à Néron, c’est 
celui d’une réduction à la transparence ; l’oblation des désirs n’est elle- 
même source de paix que parce qu’elle est renvoyée par l’approbation de 
la multitude. 

Pour Narcisse, ce même monde justifie au contraire une opacité de 
l’homme ; l’homme est un noyau fermé d’appétits, le monde n’est qu’un 
objet en face de ce « dogmatisme ». Burrhus sublime le monde et 
Narcisse l’aviliti7s, mais on le voit, c’est toujours dans la perspective 
d’une pure symétrie, c’est toujours au prix d’une distance artificielle 
entre le monde et lui, qu’ils promettent la vie à Néron. En somme, rien 
ne peut les départager, pas même la situation de Néron. Néron est 
empereur, il a la toute-puissance ; mais cette circonstance, comme 
toujours chez Racine où le pouvoir est le branle même de la tragédie, ne 
fait que purifier l’alternative : la tyrannie permet l’assouvissement, mais 
elle est seule aussi à rendre possible l’oblation; la symétrie est 
rigoureuse, qui oppose la crainte à l’amour. Néron est donc placé devant 
une sorte de tourniquet infini; aucun des deux systèmes qui lui sont 
représentés ne comporte de valeur évidente, car ils ne sont que des 
signes inversés : l’accord au monde (conduire un char, faire du théâtre, 
composer des poèmes) peut devenir en un instant un signe infamant. 
Selon quelle clef choisir ? Éloigné par l’un et l’autre système, le monde 
ne peut répondre : les solutions s’effacent, Néron est renvoyé à son 
problème. 

Ce problème reste celui d’une naissance, ou, si l’on veut, d’un 
passage, d’une initiation : Néron veut devenir un homme, il ne peut et il 
souffre. Cette souffrance, conformément au principe racinien, est une 


souffrance, sinon physique, tout au moins cénesthésique, c’est la 
souffrance du lien. Il y a beaucoup moins un être néronien qu’une 
situation néronienne, celle d’un corps paralysé qui s'efforce 
désespérément vers une mobilité autonome. Comme Pyrrhus, c’est 
essentiellement le Passé qui l’agrippe:7s, l’enfance et les parents, le 
mariage même, voulu par la Mère:so et qui n’a pu lui donner la 
paternité, bref la Morale. Mais la tragédie racinienne n’est jamais le 
procès direct d’une moralité; le monde tragique est un monde 
substantiel ; Néron n'’affronte pas des concepts, ni même des personnes, 
mais des formes, auxquelles il tente d’opposer d’autres formes ; puisque 
sa Mère l’oblige à lui livrer ses secrets, Néron essaiera de se créer un 
secret neuf, solitaire, d’où sa Mère est exclue ; tel est le sens de cette 
Porte redoutable qu’Agrippine essaye de forceris:, et de ce Sommeil qu’il 
revendique, comme s’il s'agissait d’abord de rompre l'association 
biologique de la mère et de l’enfant. Ce qu’il veut gagner, c’est un espace 
autonome, le trône est pour lui un espace à occuper dans sa dimension 
vitale:s. Sous cette forme justement matérielle, la sujétion de Néron 
rejoint un très ancien thème d’aliénation, celui du Reflet (ou du 
Double) : Néron n’est qu’un miroir, il renvoie (par exemple il reverse sur 
sa Mère le pouvoir qu’il a reçu d’elle:s3) ; le système optique dont il est 
prisonnier est parfait, sa Mère peut rester cachée (derrière un voile1s4), 
et parfois un second écran vient troubler le dispositif, Burrhus et 
Agrippine se disputant le refletıss. Or on sait que le thème du Double est 
magique, la personne est volée ; le rapport d’Agrippine et de Néron est 
en effet un rapport d’envoûtement : c’est le corps même de la Mère qui 
fascine le fils, le paralyse, en fait un objet soumis, comme, dans 
l’hypnose, au charme du regardiss. On voit une fois de plus combien la 
notion de Nature est ambiguë chez Racine: Agrippine est la mère 
naturelle, mais la Nature n’est qu’étouffement : Agrippine assiège1s7 : 
ainsi se précise cette Anti-Physis racinienne qui explosera sur un mode 
ouvertement blasphématoire dans Athalie. 

Néron est donc au départ un organisme indifférencié. Le problème 
est pour lui de sécession : il faut disjoindre Empereur du Filsıss. Cette 
disjonction, selon la mécanique racinienne, ne peut être qu’une secousse 
qui prend son élan dans un sens vital tout pur, un sentiment brut 
d’expansion, que j’ai déjà appelé le dogmatisme (le refus d’hériter), que 
Racine nomme l’impatience, et qui est le refus absolu opposé par un 
organisme à ce qui le contient excessivement. Paralysie physique et 


obligation morale sont emportées dans la même décharge. La forme 
sublimée du lien étant la reconnaissance, Néron se fait avant tout 
ingrat ; il décide qu’il ne doit rien à sa mère ; pareil à ces jeunes garçons 
qui renvoient insolemment à leurs parents la responsabilité de les avoir 
fait naître, il définit les dons d’Agrippine comme de purs intérêts1ss. Son 
immoralisme est proprement adolescent : il refuse toute médiation entre 
son désir d’exister et le monde ; le désir est pour lui une sorte d’être-là 
catégorique, que tout le monde doit reconnaître sur-le-champis. Cette 
sorte de détonation entre le désir et son accomplissement, un geste 
brusque la signifie : appel aux gardes (pour arrêter, pour escorter)1o1, 
ce qui est toujours, on le sait, une façon de sortir du langage, donc de la 
tragédie. Néron parle peu, il est fasciné par l’acte1o2. 

Ce personnage, théâtral selon l'Histoire, est d’un pragmatisme 
radical sur la scène ; il enlève à ses actes tout décor, les enveloppe dans 
une sorte d'apparence glissante, il en absente la matière pour en purifier 
l'effet. C’est là le sens de la caresse néronienne : Néron est l’homme de 
l’enlacementis3, parce que l’enlacement ne découvre la mort que 
lorsqu'elle est consommée. Ce « glissement » a un substitut funèbre, le 
poison. Le sang est une matière noble, théâtrale, le fer un instrument de 
mort rhétorique:s: ; mais de Britannicus, Néron veut l’effacement pur et 
simple, non la défaite spectaculaire ; comme la caresse néronienne, le 
poison s’insinue, comme elle, il ne livre que son effet, non ses voies ; en 
ce sens, caresse et poison font partie d’un ordre immédiat, dans lequel la 
distance du projet au crime est absolument réduite ; le poison néronien 
est d’ailleurs un poison rapide, son avantage n’est pas le retard, mais la 
nudité, le refus du théâtre sanglant. 

Voilà quel est le problème de Néron. Pour le résoudre, Néron 
s’abandonnera finalement au système narcissien (se faire reconnaître du 
monde en le terrifiant). Mais ce n’est qu'après avoir esquissé tout au 
long de la pièce sa propre solution, et la solution de Néron, c’est Junie. 
Il ne doit Junie qu’à lui-même. Face à tout ce qui lui vient d’autrui et 
l’étouffe, pouvoir, vertu, conseils, morale, épouse, crime même, il n’y a 
qu’une part de lui qu’il a inventée, son amour. On sait comment il 
découvre Junie, et que cet amour naît de la spécialité même de son être, 
de cette chimie particulière de son organisme qui lui fait rechercher 
l’ombre et les larmes. Ce qu’il désire en Junie, c’est une 
complémentarité, la paix d’un corps différent et pourtant choisi, le repos 
de la nuit; en un mot, ce que cet étouffé recherche frénétiquement, 


comme un noyé l'air, c’est la respiration195. La Femme est ici, selon les 
plus anciennes traditions gnostiques (reprises par le Romantisme), la 
Femme est médiatrice de paix, voie de réconciliation, initiatrice de la 
Nature (contre la fausse Nature maternelle) ; soit trait juvénile, soit 
intuition, Néron voit dans son amour pour Junie une expérience 
ineffable qu'aucune description mondaine (et notamment celle qu’en 
donne Burrhus) ne peut épuiser:96. 

Junie est la Vierge Consolatrice par un rôle d'essence, puisque 
Britannicus trouve en elle exactement ce que Néron vient y chercher : 
elle est celle qui pleure et recueille les pleurs, elle est l'Eau qui 
enveloppe, détend, elle est l’ombre dont Néron est le terme solaire. 
Pouvoir pleurer avec Junie, tel est le rêve néronien, accompli par le 
double heureux de Néron, Britannicus. Entre eux, la symétrie est 
parfaite : une épreuve de force les lie au même père, au même trône, à 
la même femme, ils sont frèresı9, ce qui veut dire, selon la nature 
racinienne, ennemis et englués l’un à l’autre ; un rapport magique (et, 
selon l’Histoire érotique1ss) les unit: Néron fascine Britannicus199, 
comme Agrippine fascine Néron. Issus du même point, ils ne font que se 
reproduire dans des situations contraires : l’un a dépossédé l’autre, en 
sorte que l’un a tout et l’autre n’a rien. Mais c’est précisément ici que 
s'articule la symétrie de leurs positions : Néron a tout et pourtant il n’est 
pas ; Britannicus n’a rien et pourtant il est : l’être se refuse à l’un tandis 
qu’il comble l’autre. Avoir ne peut rejoindre Être parce que l’Être ici ne 
vient pas du monde, comme Burrhus et Narcisse voudraient en 
persuader Néron, mais de Junie. C’est Junie qui fait exister Britannicus 
et qui repousse Néron dans la confusion d’un Passé destructeur et d’un 
avenir criminel. Entre Néron et Britannicus, Junie est l'arbitre absolu et 
absolument gracieux200. Selon une figure propre au Destin, elle retourne 
le malheur de Britannicus en grâce et le pouvoir de Néron en 
impuissance, l’avoir en nullité, et le dénuement en être. Par le caprice 
même de son regard, penchant d’un côté, se détournant de l’autre par un 
choix aussi immotivé que celui du numen divin, la Femme Consolatrice 
devient une Femme Vengeresse, la fécondité promise devient stérilité 
éternelle ; à peine éclos, Néron est frappé par la plus horrible des 
frustrations : son désir est condamné sans que l’objet en disparaisse, la 
Femme à qui il demandait de naître meurt sans mourir. Le désespoir 
de Néron n'est pas celui d’un homme qui a perdu sa maîtresse ; c’est le 
désespoir d’un homme condamné à vieillir sans jamais naître. 


Bérénice 


C’est Bérénice qui désire Titus. Titus n’est lié à Bérénice que par 
l’habitude2o. Bérénice est au contraire liée à Titus par une image, ce qui 
veut dire, chez Racine, par Éros ; cette image est naturellement 
nocturne2z0s, Bérénice y revient à loisir, chaque fois qu’elle pense son 
amour ; Titus a pour elle la volupté d’un éclat entouré d’ombre, d’une 
splendeur tempérée ; replacé par un protocole proprement racinien au 
cœur de cette « nuit enflammée » où il a reçu les hommages du peuple et 
du sénat devant le bûcher de son père, il révèle dans l’image érotique 
son essence corporelle, l’éclat de la douceur : il est un principe total, un 
air, à la fois lumière et enveloppement. Ne plus respirer cet air, c’est 
mourir. C’est pourquoi Bérénice va jusqu’à proposer à Titus un simple 
concubinage (que Titus repousse2o4) ; Cest pourquoi aussi, privée de son 
aliment, cette image ne pourra que dépérir dans un air raréfié, distinct 
de lair de Titus, et qui est le vide progressif de l’Orient. 

C’est donc essentiellement à Bérénice et à elle seule qu’appartient ici 
le pouvoir érotique. Toutefois ce pouvoir, contrairement au dessein 
habituel de la tragédie racinienne, n’est pas doublé d’un pouvoir 
politique : les deux pouvoirs sont disjoints, et c’est pour cela que la 
tragédie finit d’une manière ambiguë comme si elle s’épuisait, privée de 
cette étincelle tragique qui naît ordinairement de la condensation 
excessive de ces deux pouvoirs dans une même personne. Puissante, 
Bérénice tuerait Titus ; amoureux, Titus épouserait Bérénice ; leur survie 
à tous deux est comme une panne, le signe d’une expérience tragique 
qui échoue. Ce n’est pas que ces deux figures disjointes ne fassent des 
efforts désespérés pour atteindre au statut tragique : Titus fait tout son 
possible pour être amoureux, Bérénice mène une lutte acharnée pour 
dominer Titus, tous deux employant tour à tour les armes habituelles du 
héros tragique, le chantage à la mort; et si, pour finir, Titus fait 
prévaloir sa solution, c’est d’une façon honteuse ; si Bérénice l’accepte, 
c’est au prix d’une illusion, celle de se croire aimée2os. 

On comprend combien la symétrie du invitus invitam antique est ici 
trompeuse ; il n’y a aucune égalité de situation entre Titus et Bérénice. 
Bérénice est tout entière possédée par Éros ; pour Titus, le problème 
central est encore un problème de légalité : comment rompre une loi, 
soulever un étouffement ? On le sait, il y a chez Racine un vertige de la 
fidélité. Ce déchirement, attesté dans toutes les tragédies de Racine, 


trouve dans Bérénice son expression la plus claire du fait que l’infidèle 
Titus est pourvu d’un double fidèle : Antiochus. Antiochus est le reflet 
de Titus, rapport d’autant plus naturel que Titus est source d’éclatzoc. Et 
la fidélité d’Antiochus à Bérénice est essence de fidélité, il la confond 
avec son êtrezo ; éternelle, c’est-à-dire joignant d’une seule tenue le 
passé et l’avenir, inconditionnelle (Antiochus est fidèle sans espoirs), 
cette fidélité a un fondement légal: Antiochus a été le premier 
amoureux de Bérénice2os, il a reçu la jeune fille des mains de son frère ; 
son lien à Bérénice a la garantie solennelle d’une forme, il est vraiment 
une légalité (alors que l’infidèle s’est fait aimer sans cause, par un 
véritable rapt10). Titus et Antiochus ne se divisent donc que comme la 
double postulation d’un même organisme, régi par une habile division 
des tâches : à Titus l’infidélité, à Antiochus la fidélité. Et naturellement, 
une fois de plus, c’est la fidélité qui est discréditée : Antiochus est un 
double faible, humilié, vaincu, il souffre expressément d’une perte 
d’identitézn : tel est le prix de la fidélité. Cette fidélité, pour ainsi dire 
caricaturale, est pourtant nécessaire à Titus : elle est en somme le mal 
dont il vit, et c’est ce qui explique qu’il entretienne avec elle une 
familiarité troublante: non seulement Titus associe étroitement 
Antiochus à son dilemme, lui donnant sans cesse à voir son amour pour 
Bérénice : il faut que le rival soit témoin212, moins peut-être par sadisme 
que par exigence d’unitéz13; mais encore il ne cesse de se déléguer à 
Antiochus, d’en faire son porte-parolez14 (et l’on sait combien la voix est 
sexualisée dans le théâtre racinien, et singulièrement dans Bérénice, 
tragédie de l’aphasieh15), par l’une de ces procurations d’amant à rival, 
familières à Racine-16. Bien entendu, c’est chaque fois que Titus est 
infidèle, qu’il a besoin de se déléguer au fidèle Antiochus ; on dirait 
qu’Antiochus est là pour fixer l’infidélité de Titus, l’exorciser. Titus se 
débarrasse en lui d’une fidélité qui l’étouffe ; par Antiochus, il espère 
éluder son conflit essentiel, accomplir l'impossible : être à la fois fidèle 
et infidèle sans la faute. Antiochus est sa bonne conscience — c’est-à-dire 
sa mauvaise foi. 

Car il n’est pas vrai que Titus ait à choisir entre Rome et Bérénice. Le 
dilemme porte sur deux moments plus que sur deux objets : d’une part, 
un passé, qui est celui de l’enfance prolongée, où la double sujétion au 
Père et à la maîtresse-Mère est vécue comme une sécurité17 (Bérénice 
n’a-t-elle pas sauvé Titus de la débauche ? n'est-elle pas tout pour lui ?) ; 
d’autre part, et dès la mort du Père, peut-être tué par le fils218, un avenir 


responsable, où les deux figures du Passé, le Père et la Femme (d’autant 
plus menaçante que l’amant-enfant est son obligé), sont détruites d’un 
même mouvement. Car c’est le même meurtre qui emporte Vespasien et 
Bérénicez19. Vespasien mort, Bérénice est condamnée. La tragédie est 
très exactement l'intervalle qui sépare les deux meurtres. 

Or — et c’est ici l’astuce profonde de Titus — le premier meurtre 
servira d’alibi au second : c’est au nom du Père, de Rome, bref d’une 
légalité mythique, que Titus va condamner Bérénice ; c’est en feignant 
d’être requis par une fidélité générale au Passé que Titus va justifier son 
infidélité à Bérénice ; le premier meurtre devient vie figée, alibi noble, 
théâtre. Rome, avec ses lois qui défendent jalousement la pureté de 
son sang, est une instance toute désignée pour autoriser l’abandon de 
Bérénice. Pourtant Titus ne parvient même pas à donner à cette instance 
une apparence héroïque ; il délibère sur une peur, non sur un devoir : 
Rome n'est pour lui qu’une opinion publique qui le terrifie ; sans cesse il 
évoque en tremblant le qu’en-dira-t-on ? anonyme21. La cour même est 
une personnalité trop précise pour le menacer vraiment ; il tire sa peur — 
et par conséquent sa justification — d’une sorte de on aussi général que 
possible. En fait, Rome est un pur fantasme. Rome est silencieuse222, lui 
seul la fait parler, menacer, contraindre ; le fantasme est si bien un rôle 
dans le protocole de la rupture que parfois, comme ces hystériques qui 
oublient un instant qu'ils ont un bras paralysé, Titus cesse de craindre ; 
Rome disparaît, Titus ne sait plus à quoi il joue. 

Bérénice n’est donc pas une tragédie du sacrifice, mais l’histoire 
d’une répudiation que Titus n’ose pas assumer. Titus est déchiré, non 
entre un devoir et un amour, mais entre un projet et un acte. Tel est ce 
rien célèbre : la distance mince et pourtant laborieusement parcourue, 
qui sépare une intention de son alibi : l’alibi trouvé, vécu théâtralement 
(Titus va jusqu'à mimer sa mortz:), l'intention peut s'accomplir, 
Bérénice est renvoyée, la fidélité liquidée, sans qu’il y ait même risque 
de remords: Bérénice ne sera pas l’Erinye dont elle avait rêvé224. 
Bérénice est persuadée : ce résultat tout à fait incongru dans la tragédie 
racinienne s'accompagne d’une autre singularité : les figures du conflit 
se séparent sans mourir, l’aliénation cesse sans recours catastrophique. 
Tel est sans doute le sens de l’Orient bérénicien : un éloignement de la 
tragédie. Dans cet Orient se rassemblent toutes les images d’une vie 
soumise à la puissance la plus anti-tragique qui soit : la permanence 
(solitude, ennui, soupir, errance, exil, éternité, servitude ou domination 


sans joie). Parmi ces images, deux dominent, comme les statues 
dérisoires de la crise tragique : le silence et la durée. Ces deux valeurs 
nouvelles sont prises en charge par les êtres mêmes de l'Orient : 
Antiochus et Bérénice. Antiochus est l’homme du silence. Condamné 
d’un même mouvement à se taire et à être fidèle, il s’est tu cinq ans 
avant de parler à Bérénice ; il ne conçoit sa mort que silencieuse225 ; son 
hélas final est retour à un silence définitif. Quant à Bérénice, elle sait 
que, passé la tragédie, le temps n’est qu’une insignifiance infinie, dont la 
pluralité des mers n’est que le substitut spatial226 : rendue à la durée, la 
vie ne peut plus être un spectacle. Tel est en somme l'Orient bérénicien : 
la mort même du théâtre. Et sur les vaisseaux ancrés dans Ostie, avec 
Antiochus, c’est toute la tragédie que Titus envoie dans le néant oriental. 


Bajazet 


Bajazet constitue une recherche aiguë sur la nature du lieu tragique. 
On le sait, par définition, ce lieu est clos. Or, jusqu’à Bajazet, la clôture 
du lieu racinien reste circonstancielle ; il s’agit en général d’une 
chambre du palais; c’est Pentour lui-même, le palais, qui forme une 
masse secrète et menaçante (notamment dans Britannicus, où la tragédie 
est déjà un labyrinthe). Dans Bajazet, le lieu est clos par destination, 
comme si toute la fable n’était que la forme d’un espace: c’est le 
Sérailzz. Ce Sérail est d’ailleurs apparu à l’époque comme la principale 
curiosité de la pièce ; on dirait que le public pressentait dans cette 
institution une sorte de caractère topique, l’un des thèmes les plus 
importants de l'imagination humaine, celui de la concavité. 

Ce lieu fermé n’est pourtant pas autarcique, il dépend d’un Extérieur. 
C’est cette ambiguïté en quelque sorte organique qui fonde tout Bajazet. 
Dans le Sérail se confondent deux terreurs, la cécité et la sujétion. 
Roxane est la première à exprimer cette ambiguïté du Sérail ; elle 
détient ce pouvoir absolu22s, dont on sait que sans lui il n’y a pas de 
tragédie racinienne, et pourtant ce pouvoir, elle ne le tient que par une 
délégation du Sultan ; elle est elle-même sujet et objet d’une toute- 
puissance. Le Sérail est un peu comme une arène dont Roxane serait le 
matador : il faut qu’elle tue, mais sous les yeux d’un Juge invisible qui 
l'entoure et la regarde ; comme dans l’arène, où le taureau est condamné 


et où pourtant l’homme risque, il se joue dans le Sérail un jeu improvisé 
et pourtant fatal. Dans les deux cas, la fermeture et l’ouverture du cercle 
sont à la fois des normes et des actes : le Sérail est un lieu cérémoniel et 
mortel. 

C’est parce qu’Amurat est un regard invisible que le Sérail est un 
milieu panique ; c’est un monde qui ne peut recevoir de clarté de nulle 
part et se sait pourtant soumis à une certitude extérieure qui le terrorise. 
Le Sérail ne sait jamais où est Amurat, parce que le temps extérieur n’a 
pas la même vitesse que le temps tragique, en sorte que les distances qui 
l’entourent sont irréelles22 : qui peut prouver qu’un ordre ne se modifie 
pas entre son moment de départ et son moment d’arrivée ? Le Sérail est 
comme le monde : l’homme s’y débat contre l’incertitude des signes, 
sous le regard d’un Pouvoir qui les change à son caprice. Atalide, 
Roxane, Bajazet, Acomat sont des aveugles ; ils cherchent avec angoisse 
dans l’autre un signe clair. Et pourtant ces victimes sont des bourreaux : 
ils tuent sous le regard de qui va les tuer. 

La première contradiction du Sérail est celle de sa sexualité ; c’est un 
habitat féminin ou eunuchoïde, c’est un lieu désexué, comblé par une 
masse d'êtres indifférenciés230, il est élastique et plein comme l’eauza1. 
Celui qui y circule le plus naturellement est Acomat ; Acomat n’est pas 
expressément, chez Racine, un eunuque (alors qu’il l’était dans la 
nouvelle de Segrais), mais il a l’attribut de l’asexualité, la vieillesse, qu’il 
présente lui-même comme un état de départicipation2: En même 
temps, ce lieu châtré est travaillé par des pressions érotiques terribles ; 
celle d’Amurat d’abord, dont le regard invisible pénètre sans cesse la 
masse affolée contenue dans le Sérail ; ensuite celle de Roxane et celle 
d’Atalide. Et à l’intérieur de cette sexualité positive (déléguée surtout 
aux femmes), l'ambiguïté continue, mêle les rôles ; la force sexuelle 
passe des uns aux autres, d’Amurat à Roxane, véritable substitut du 
Sultan, de Roxane à Atalide, qui a reçu procuration pour représenter 
auprès de Bajazet la voix de la favorite: (et l’on sait combien, chez 
Racine, la parole est sexualisée). 

Naturellement, cette ambiguïté sexuelle atteint son comble dans 
Bajazet : Bajazet n’est qu’un sexe indécis, inversé, transformé d'homme 
en femme. La critique du temps avait remarqué ce qu’elle appelait la 
fadeur du personnage ; de nos jours, on a tenté de reviriliser le rôle234 ; 
mais la fadeur de Bajazet n’est pas caractérielle (il n’y a pas d'intérêt à 
discuter si Bajazet est ceci ou cela), elle est définie par sa situation ; c’est 


le Sérail qui l’invertit ; d’abord physiquement même, si l’on peut dire : 
Bajazet est un mâle confiné2:; dans un milieu féminin où il est le seul 
homme ; c’est un frelon, dont on dirait qu’il est nourri, engraissé par 
Roxane pour son pouvoir génital même ; comme ces oies que l’on bourre 
pour la succulence de leur foie, Bajazet est enfermé dans l’obscurité236, 
réservé, mûri pour le plaisir de la Sultane, qui conduira d’ailleurs son 
meurtre comme on contrôle un orgasmezz ; parti d’une sexualité 
forte23s, on le sent lentement désexué par la virile Roxane. Mais surtout, 
son ambiguïté sexuelle tient à ce qu’il est un mâle prostitué : Bajazet est 
beau, il se donne à Roxane pour en obtenir un bien, il dispose 
ouvertement de sa beauté comme d’une valeur d’échange23. C’est cet 
état totalement parasitaire240 de Bajazet qui le désexualise : on sait que, 
chez Racine, les «rôles » sexuels sont essentiellement définis par la 
Relation d’Autorité, et qu'il n’y a chez lui d’autre constellation érotique 
que celle du pouvoir et de la sujétion. 

De Bajazet à Roxane, l’inversion des rôles rejoint l’opposition des 
deux Éros raciniens, ce que l’on pourrait appeler l’Éros-habitude et 
l’Éros-événement. Bajazet est soumis au premier ; son goût pour Atalide 
s’est élaboré lentement au long d’une enfance communes, c’est un goût 
d'identité (Atalide est du même sang que lui2«) ; il s’agit ici de cet Éros 
sororal, dont on sait qu’il est essentiellement fidélité, légalité, mais aussi 
impuissance à naître, à devenir homme. Roxane au contraire, comme 
Pyrrhus, comme Néron, est définie par une force de rupture; 
plébéienne, c’est-à-dire étrangère au sang tragique, sa fonction est de 
renverser la légalité; pour elle, le mariage n’est pas seulement 
possession physique, il est institution d’une nouvelle alliance, subversion 
d’une loi passée243. Le désir qu’elle a de Bajazet est donc refus du Temps 
comme valeur, consécration de l’Événement, il participe à ce second 
Éros racinien, où le plaire fait irruption sans cause, sans épaisseur même, 
comme un acte abstrait (c’est ce qu’expriment d’innombrables passés 
simples du type : il lui plut, je la vis, je l’aimai, etc.). 

Comme héros dogmatique, Roxane cependant se débat dans le milieu 
le plus étouffant qu’ait connu la tragédie racinienne ; les rôles qu’elle 
prolonge, Pyrrhus, Néron ou Titus, pouvaient toujours mettre un 
concept derrière la force physique qui les pressait ; Roxane, elle, lutte 
avec l’Absence ; et pour la première fois, l’engluement est d’ordre 
ouvertement spatial ; le Sérail colle à Roxane à la fois comme condition, 
comme prison et comme labyrinthe244, c’est-à-dire comme obscurité des 


signes : elle ne sait jamais qui est Bajazet ; quand elle le sait, l'ambiguïté 
cesse, son malheur est en même temps issue, soulagement245 (mais c’est 
aussi la fin de la tragédie). La naissance de son désir est saisie dans cet 
engluement : le Sérail étouffe rapidement un Éros d’origine pourtant 
événementielle ; c’est d’un frôlage qu'il naît, d’une contiguïité aveugle : 
c’est à force de ne pas voir Bajazet que Roxane le désire ; c’est par la 
voix d’Acomat (encore une procuration) que Bajazet la séduitz46. Le 
Sérail détourne, falsifie ce qui fait l’essentiel de l'Éros racinien, la vue ; 
mais en même temps il l’exaspère : Roxane désire un captif (éternel 
dessein de la constellation racinienne), mais elle le désire d’autant plus 
qu’elle est elle-même captive. En un mot, le Sérail, par sa double 
fonction de prison et de contiguïté, exprime sans cesse ce mouvement 
contradictoire d'abandon et de reprise, d’exaspération et de frustration 
qui définit le tourment racinien : c’est là le côté « oriental » de Racine : 
le Sérail est littéralement la caresse étouffante, l’étreinte qui fait mourir. 
On a vu que dans Britannicus la substance funèbre de cette caresse était 
le poison ; dans Bajazet, c’est l’étranglement ; peut-être parce que la 
thématique de Néron est d’ordre incendiaire, son arme est logiquement 
le glacé; celle d’Amurat (ou de Roxane qui le représente), avec ses 
ordres repris et relâchés, est d’ordre respiratoire, son arme est le lacet. 

Par sa structure sans cesse ambiguë, sans cesse retournée, comme 
lieu captif et captivant, agi et agissant, étouffé et étouffant, le Sérail est 
l’espace même de lunivers racinien. Pour malheureuse qu’elle soit, 
l’économie de cet univers est malgré tout un équilibre : les êtres qui le 
peuplent tiennent debout parce qu'ils subissent la pesée de forces 
antagonistes - du moins le temps de la tragédie, qui est un temps à la 
fois éternel et nul. La crainte soutient la craintez, la caresse 
l’étouffement, la prison le désir. Aussi, sortir du Sérail, c’est sortir de la 
vie, à moins d’accepter de vivre sans la tragédie: c’est ce que fait 
l’eunuque Acomat, à qui est dévolue la représentation de l'issue 
dialectique24s ; Acomat est l’homme des vaisseaux24, objets dont on sait 
la fonction anti-tragique. Mais seul Acomat, comme personnage étranger 
à la tragédie, peut fuir du Sérail vers la vie, la mer est pour lui porteuse 
de liberté. Pour les autres, l’accès au monstre est irréversible, le Sérail 
ingère, il ne rend jamais : quand la porte de la mer s’ouvre, ce n’est que 
pour recevoir la mort250. 


Mithridate 


La tragédie de Mithridate se joue entre deux morts, la mort feinte et 
la mort réelle d’un même hommezs1. Ou, si l’on veut, Mithridate est 
l’histoire d’une mort manquée et recommencée, à peu près comme on 
recommence une scène de cinéma mal tournée; la première fois, 
l’objectif s’est trompé, il a saisi le vrai Mithridate ; la seconde fois, le 
drapé est en place, Mithridate peut mourir : c’est la bonne version. 

La première mort de Mithridate ouvre une période d’anarchie ; la 
tyrannie du Roi vivant imposait un ordre sous lequel le mal se cachait ; 
le Roi mort, le mal éclate (comme dans Phèdre), la parole est libérée, la 
corruption se révèle, les choses apparaissent dans leur vérité : les deux 
frères sont ennemis, rivaux en politique et en amour; tous deux 
assument la mort du Père : c’est comme s'ils l'avaient tué ; rien ne les 
distingue, ils sont également coupables, comme l’atteste le pacte de 
silence (donc de complicité) que Pharnace propose à Xipharès. De cette 
subversion égale, généralisée (et c’est en ceci que Mithridate est une 
tragédie de la mauvaise foi), Racine va s’employer à extraire un Bien et 
un Mal distincts : il va séparer Xipharès de Pharnace. Le Bien se fixera 
sur Xipharès : il sera aimé de Monime, patriote, respectueux du Père 
dont il était pourtant le rival, tout comme son frère. Ce sont là des 
qualités gracieuses, d’essence, non de situation ; la situation, elle, fait 
Xipharès coupable : il vole au Père sa femme, alors que ce Père l’a élevé 
pendant toute son enfance, assumant en quelque sorte les fonctions de la 
Mère2s2, ce qui n’était pas le cas de Pharnace ; à ce Père qui le préfère, il 
ment:s3 ; il le trahit, dans la mesure même où Mithridate lui confie 
expressément Monime ; enfin, selon la physique tragique, Xipharès est 
coupable de la faute de sa mère254. Or c’est précisément ce faisceau de 
culpabilités qui fait de Xipharès un bon fils : il aime en son Père un 
Juge25s ; il s’'épuise à tirer de lui non pas même une reconnaissance pour 
son dévouement, mais une grâce. Et la divinisation du Père entraîne 
évidemment une sujétion absolue à la Loi: Xipharès est l’homme du 
Passé : il aime Monime à peu près depuis l’enfance:5:, il est défini par 
cet Éros sororal, qui est toujours l'expression d’un lien ambigu, à la fois 
sécurité et peur. 

Pharnace n’est pas à proprement parler le contraire de Xipharès, il 
en est plutôt le double émancipé; sa sécession loin du Père est 
accomplie, il en use avec aisance ; c’est le seul héros racinien, après 


Pyrrhus, qui puisse affirmer sa liberté sans lui donner une couleur, C’est- 
à-dire l’alibi d’un langagez, contrairement à Xipharès dont la parole 
inonde et recouvre25s. C’est pourquoi, comme Taxile et Pyrrhus, il est à 
la limite même de l'institution tragique. Le rapport théâtral est ici entre 
Xipharès et Mithridate, le Père courroucé et la créature avilie. Le retour 
du Père, après une mort feinte, participe d’une théophanie:s ; 
Mithridate revient de la nuit et de la mort. Mais le dieu n’est ici 
qu'ébauché ; il n’a pas plongé dans l’Enfer, comme le fera Thésée, il n’a 
pas communiqué avec les morts, sa mort était ruse, et non pas mythe. 
Son immortalité même n’est qu’esquissée ; invulnérable aux poisons, il 
mourra pourtant, ce dieu est un faux dieu. Xipharès, éperdument 
coupable, attend un Juge tout-puissant, et tel est le sens que Monime et 
lui donnent à la résurrection du Roïi21. Mais ce dieu, — et c’est ce qui est 
révélé par l’entre-deux-morts, — ce dieu est un vieillard rusé. La mort du 
Père avait fait éclater le mal ; le retour du Père ne fait que l’aggraver, 
l’alourdir d'une nouvelle rivalité incestueuse, d’une trahison mesquine. 
En fait, c’est le Père qui a volé Monime à Xipharès262. Ce Juge, ce dieu, 
s’il en est un, est un juge-partie, un dieu méchant ; impuissant à plaire, il 
ne peut que tyranniser63 ; équivoque, son ambiguïté même est maligne, 
ses caresses — une fois de plus — sont meurtrières26: ; enfin et surtout — 
car c’est là le trait constitutif de la divinité racinienne - ce Juge détient 
une balance faussée, mais intelligemment faussée : il sait toujours haïr un 
peu plus qu’il n’aimez6s. La Légalité est bien pour lui un instrument de 
tyrannie : il a reçu Monime de son père26s, il la tient de la Loi, il exige 
une fidélité, il fait de la noce une mort, consacrant une fois de plus 
l'identité du lit et du tombeau, l’équivoque tragique de l’autel, à la fois 
nuptial et funèbre : l’objet de sa puissance, c’est ici ce bandeau royal, 
tour à tour diadème et lacet, dont il flatte et tue Monime. En un mot 
enfin, c’est un dieu comptable, qui ne donne jamais sans reprendre : ce 
qu’il perd ici, il veut le regagner là: Monime est, dans sa liturgie, la 
compensation même de ses défaites267, car il n’a qu’un langage, celui de 
l’Avoir. 

Tel est le Père affreux qu’un fils coupable retrouve. À ce point, la 
tragédie exprime l’univers racinien dans sa vérité : des dieux méchants 
que l’homme ne peut justifier qu’en s’avouant coupable : c’est bien le 
rapport de Xipharès et de Mithridate. Mais on sait qu’il y a quelquefois 
dans la tragédie racinienne un point par où elle pourrit, c’est la 
mauvaise foi. Dans Mithridate, ce pourrissement s’opère par le sacrifice 


du vieux Roi ; ce sacrifice n’a plus rien de tragique, en ce sens qu'il est 
insignifiant : Mithridate est déjà condamné quand il absout; son 
oblation est postiche, il pardonne ce qui ne le concerne plus ; il quitte 
avec indifférence la tragédie, comme Bérénice la quittait avec 
résignation. Privée de tout sens oblatif, sa mort devient véritablement 
un tableau, l'exposition décorative d’une fausse réconciliation ; 
conformément au goût naissant mais violent de l’époque, la tragédie 
s’esquive en opéra : Mithridate est une tragédie rectifiée. 


Iphigénie 


Voilà sans doute la plus séculière des tragédies de Racine. Le signe 
en est que les personnages ne sont plus des figures différentes, des 
doubles, des états ou des compléments de la même psyché, mais de 
véritables individus, des monades psychologiques bien séparées les unes 
des autres par des rivalités d'intérêts, et non plus liées entre elles dans 
une aliénation ambiguë. Iphigénie est une «grande comédie 
dramatique », où le Sang mest plus un lien tribal, mais seulement 
familial, une simple continuité de bénéfices et d’affections. La 
conséquence critique est que l’on ne peut plus réduire les rôles entre 
eux, tenter d’atteindre le noyau singulier de la configuration ; il faut les 
prendre les uns après les autres, définir ce que socialement, et non plus 
mythiquement, chacun d’eux représente. 

La tragédie, battue en brèche de tous côtés par le puissant courant 
bourgeois qui emporte l’époque, la tragédie est ici tout entière réfugiée 
dans Ériphile. De naissance inconnue - elle ne cesse de rappeler le 
mystère de cette origine, dont l’obscurité la torture et la fait exister 
puisqu'elle mourra de la connaître6s — Ériphile est de n’être rien ; son 
être est la jalousie des dieux26, son faire est le mal, qu’elle propage 
comme une lumière270 ; son rapport à la divinité jalouse est si personnel 
qu’elle arrache des mains du prêtre le couteau dont il voulait l’immoler : 
le prêtre - parole inouïe — est pour elle un profanez:i; elle veut 
pleinement mourir de se connaître, accomplissant ainsi la contradiction 
tragique fondamentale, celle d'Œdipe. Son Éros même est le plus 
tragique que Racine ait défini : il est absolument sans espoir272, et par 
conséquent sans langage (il n’y a aucune «scène » entre Achille et 


Ériphile) ; il est né seulement d’un traumatisme violent : le rapt sur le 
vaisseau d’Achille, l’étreinte, les yeux fermés puis ouverts sur un bras 
sanglant, la découverte enfin d’un visage, l’abandon, voilà ce qui 
l’attache à son ravisseur par un mouvement proprement contre- 
naturel:7:. Tout en elle est rupture, elle est par excellence l’être refusé274. 
Mais cet être refusé est peut-être aussi le seul être libre du théâtre 
racinien : elle meurt pour rien, sans alibi d’aucune sorte. 

La tragédie ainsi fixée dans le personnage d’Ériphile, le drame 
bourgeois peut déployer sa mauvaise foi. Autour d’Ériphile ou plutôt 
devant elle, tout un monde bouge. L’enjeu en est Iphigénie. Liée à 
Ériphile par une similitude de situation, Iphigénie en est le contraire 
symétrique : Ériphile n’est rien, Iphigénie a tout; fille d’Agamemnon, 
elle participe comme lui au monde de l’Avoir total ; elle est pourvue de 
parents glorieux, d’alliés innombrables, d’un amant dévoué ; elle a la 
vertu, la séduction275, la pureté. En elle, rien d’immotivé ; son amour est 
le produit d’une addition de causes6: c’est l’être de la bonne 
conscience. Les dieux ont beau faire semblant de la condamner, elle est 
toujours du côté des dieux et sa mort même est un accord profond à 
l’ordre providentiel : sa mort est juste, c’est-à-dire justifiée, pourvue 
d’une fin, incorporée à une économie d’échange, comme la mort d’un 
soldat : c’est à son Père qu’elle se dévoue ; Agamemnon est pour elle le 
Père total, il intercepte jusqu'aux dieux : ce n’est pas à eux qu’'Iphigénie 
obéit, c’est à son père, abdiquant sa souffrance même entre ses mains. 
On comprend qu’un tel objet se demande à peine où est sa 
responsabilité ; sans doute il faut bien qu’elle se croie innocente pour se 
vouloir résignée ; mais son être n’est pas dans l'injustice ; il est dans la 
disponibilité de ce « sang », offert à Agamemnon, à Achille, à Calchas, 
aux dieux, aux soldats, dont il se veut indistinctement la propriété. 

Or ce personnage-objet est l'enjeu d’une petite société où 
s'affrontent, autour d’une affaire d’État bien précise (un obstacle 
imprévu à quelque grosse expédition punitive, c’est-à-dire de profit), des 
idéologies très différentes, mais toutes, pour la première fois peut-être 
dans le théâtre racinien, parfaitement socialisées. Il y a d’abord le 
pouvoir étatique, Ulysse ; il possède les traits de ce que Voltaire appelait 
avec admiration le grand politique: le sens de l'intérêt collectif, 
l’appréciation objective des faits et de leurs conséquences, l’absence 
d’amour-propre, enveloppant tout ce pragmatisme d’une rhétorique 
phraseuse et d’un chantage continu à la grande morales. Ulysse 


s'appuie sur le pouvoir clérical. Calchas est un personnage important : 
toujours absent et toujours menaçant, à l’image du dieu racinien, rien, ni 
mariage, ni meurtre, ni guerre, ne peut se faire sans lui. Le privilège 
terrible qui lui permet de communiquer avec les dieux suit pourtant 
avec un à-propos tout temporel les nécessités prosaïques de la politique ; 
sacrifier la fille du Roi était au fond une opération coûteuse ; à la façon 
d’un ecclésiastique habile, Calchas trouve la solution élégante, celle qui 
satisfait à la fois aux apparences spirituelles et aux exigences de la 
réalité. Ériphile ne s’y trompe pas, qui ne voit en Calchas qu’un profane, 
un peu à la façon dont un mystique jugerait un prêtre trop séculier. 
Derrière l’un et l’autre il y a d’ailleurs deux races de dieux ; ceux de 
Calchas sont des dieux vulgaires, attachés à éprouver prosaïquement 
l’homme ; derrière Ériphile, il y a le Dieu tragique qui ne veut se nourrir 
que du mal le plus pur ; les premiers ne sont que la dérision du second ; 
en eux, la vendetta tragique est dégradée, réduite au marchandage d’un 
gros profit économique ; ils ne sont déjà rien d’autre que la morale dont 
on habille, sous le nom de sacrifice, la dure loi du profit : un peu de 
sang contre de grandes richesses27. 

La mère et le gendre, associés, représentent une idéologie toute 
contraire : la revendication de l'individu contre un État trop exigeant. 
L'un et l’autre proclament que la « personne » est une valeur suffisante, 
et que par conséquent la vendetta est démodée : pour Clytemnestre et 
pour Achille, la faute n’est plus contagieuse : il est illogique que toute la 
famille paye pour le rapt d’Hélène2s. Toute cette revendication est forte 
de son bon droit. Clytemnestre, femme virile et ambitieuse (le mariage 
de sa fille, qu'elle a «arrangé» elle-mêmers, est à ses yeux une 
précieuse promotion sociales), n’a rien d’une Niobé; dans ce grand 
« pathétique » que lui trouvait Voltaire, elle garde un esprit positif : par 
exemple, s’en remettre à Achille et non aux dieux, l’action humaine 
étant plus sûre ; ou encore, discuter l’oracle, en contester la littéralité, le 
soumettre à l'interprétation de la raison plutôt qu’à l’aveuglement de la 
fois: ; rebelle à l’ancienne Loi, elle préconise le transfert du Père à 
l’époux2s1. Achille va plus loin encore ; il n’a et ne veut avoir aucun sens 
de l’intérêt collectif ; il est son seul maître : combattre, peu importe pour 
qui, épouser Iphigénie, sans dotzss, voilà ce qu’il veut parce que c’est là 
qu'est son plaisir : pour agir il n’a besoin ni des alibis de la guerre ni des 
obligations de famillezss. Ce guerrier anarchisant est aussi désinvolte à 
l’égard des prêtres2s7 que des dieux eux-mêmes2ss ; le Père est à ses yeux 


entièrement désacralisé2ss. 

Ce Père est un faux dieu. Son Être repose sur un Avoir, il a tout, 
richesses, honneurs, pouvoir, alliances2s0 ; mais caractériellement, il 
n’est rien; son faire est oblique (c'était déjà le mot d’Euripide à son 
sujet). Ses hésitations n’ont aucun rapport avec la division du héros 
tragique ; en lui, ce ne sont même pas tout à fait l’amour filial et le 
devoir national qui luttent, ce sont plutôt des pressions publiques, ces 
voix du qu’en-dira-t-on ? si puissantes dans l'univers racinien : pour le 
sacrifice, il y a, non pas les dieux, mais les avantages d’une expédition 
dont la gloire n’arrive pas à cacher tout à fait le profit29ı ; contre le 
sacrifice, il y a certes un sentiment paternel (Agamemnon n’est pas un 
monstre, c’est un médiocre, une âme moyenne), mais ce sentiment a sans 
cesse besoin de la caution ou de la résistance d’autrui ; comme tout être 
faible, il vit abusivement dans le langage ; c’est par le langage qu'il est 
attaqué, il redoute et fuit les discours de Clytemnestre292 ; et c’est par le 
langage qu’il se protège, s’enveloppant nébuleusement dans l’aphorisme, 
les considérations rancies sur la nature humaine29s. 

Toutes ces personnes (car il s’agit bien de revendications 
individuelles) sont agitées, opposées ou plus encore liées au sein d’une 
réalité qui est en fait le personnage central de la pièce : la famille. Il y a 
dans Iphigénie une vie familiale intense. Dans aucune autre pièce, 
Racine n’a présenté une famille aussi solidement constituée, pourvue 
d’un noyau complet (le père, la mère, la fille), de collatéraux (Hélène, 
autour de qui on se dispute), d’ascendants (mari et femme se les jettent 
à la tête294) et d’une alliance prochaine (les « droits » du futur gendre 
sont âprement discutés2s5). Comment ne pas voir que dans ce bloc 
solide, tout occupé d’un grand intérêt matériel, Ériphile (c’est-à-dire le 
héros tragique) est vraiment l’intruse, que tous sacrifieront (et le public 
louis-quatorzien avec eux) au succès du clan ? Il y a dans Iphigénie un 
singulier prosaïsme des rapports humains, parce que précisément ces 
rapports sont familiaux, au sens moderne du mot; prosaïsme 
d'expression, parfois, qui n’est pas sans rappeler le ton des bourgeoises 
querelles de la comédie moliéresque2s ; mais surtout, et d’une façon 
continue, prosaïsme psychologique, car ce que l’on nomme en langage 
soutenu les assauts d’un personnage contre un autre, ce n’est rien de 
moins que l'unité qui va animer pendant des siècles notre théâtre 
réaliste, et que l’on appelle, par une précieuse ambiguïté, la scène, ou, 
comme dit Giraudoux, « l’une de ces conflagrations hebdomadaires qui 


surgissent dans les familles passionnées2s7 ». 

Or la famille n’est pas un milieu tragique ; saisie comme groupe 
vivant, et l’on pourrait presque dire comme espèce, c’est-à-dire animée 
d’une vraie force expansive, elle ne peut faire de l’impossibilité de vivre 
une valeur et une fin. Il est vrai que lorsque la pièce commence, le 
problème posé à la conscience est proprement tragique : faut-il sacrifier 
Iphigénie ou non ? Cette alternative ne souffre, semble-t-il, aucune issue 
imprévue, aucune issue inventée : c’est oui ou c’est non. Or Racine (et 
c’est là le sens profond de l’œuvre, sa nouveauté, comme la Préface le 
souligne), Racine donne à ce dilemme tragique une issue non tragique ; 
et cette issue, c’est précisément le personnage tragique qui la lui fournit. 
Tuer Iphigénie ou ne pas la tuer, disait la tragédie. Et Racine répond : la 
tuer et en même temps ne pas la tuer, car immoler Ériphile, c’est sauver 
la signification du meurtre sans cependant en assumer l’absolu. Racine 
esquisse ici quelque chose qui est comme une solution dialectique, 
formelle sans doute, encore barbare (la vraie solution dialectique eût été 
d'inventer un moyen pour se passer des vents et des dieux), mais qui 
témoigne incontestablement, dans cette seconde moitié du XVIIe siècle, de 
cet esprit nouveau, de ce courant naturaliste, dont Molière fut le 
prestigieux représentant : sans Ériphile, Iphigénie serait une très bonne 
comédie. 


Phèdre 


Dire ou ne pas dire ? Telle est la question. C’est ici l’être même de la 
parole qui est porté sur le théâtre : la plus profonde des tragédies 
raciniennes est aussi la plus formelle; car l’enjeu tragique est ici 
beaucoup moins le sens de la parole que son apparition, beaucoup moins 
l’amour de Phèdre que son aveu. Ou plus exactement encore: la 
nomination du Mal l’épuise tout entier, le Mal est une tautologie, Phèdre 
est une tragédie nominalistezss. 

Dès le début Phèdre se sait coupable, et ce n’est pas sa culpabilité 
qui fait problème, c’est son silence2s : c’est là qu'est sa liberté. Phèdre 
dénoue ce silence trois fois : devant Œnone (I, 3), devant Hippolyte (I, 
5), devant Thésée (V, 7). Ces trois ruptures ont une gravité croissante ; 
de l’une à l’autre, Phèdre approche d’un état toujours plus pur de la 


parole. La première confession est encore narcissique, Œnone n'est 
qu’un double maternel de Phèdre, Phèdre se dénoue à elle-même, elle 
cherche son identité, elle fait sa propre histoire, sa confidence est 
épique. La seconde fois, Phèdre se lie magiquement à Hippolyte par un 
jeu, elle représente son amour, son aveu est dramatique. La troisième 
fois, elle se confesse publiquement devant celui qui, par son seul Être, a 
fondé la faute ; sa confession est littérale, purifiée de tout théâtre, sa 
parole est coïncidence totale avec le fait, elle est correction : Phèdre peut 
mourir, la tragédie est épuisée. Il s’agit donc d’un silence torturé par 
l’idée de sa propre destruction. Phèdre est son silence même : dénouer 
ce silence, c’est mourir, mais aussi mourir ne peut être qu’avoir parlé. 
Avant que la tragédie ne commence, Phèdre veut déjà mourir, mais cette 
mort est suspenduesoo : silencieuse, Phèdre n'arrive ni à vivre ni à 
mourir : seule, la parole va dénouer cette mort immobile, rendre au 
monde son mouvement:0o1. 

Phèdre n’est d’ailleurs pas la seule figure du Secret ; non seulement 
son secret est contagieux, Hippolyte et Aricie refusant eux aussi au mal 
de Phèdre toute nominationsoz; mais encore Phèdre a un double, 
contraint lui aussi par la terreur de parler : Hippolyte. Pour Hippolyte 
comme pour Phèdre, aimer c’est être coupable devant ce même Thésée 
qui interdit au fils le mariage par l'effet de la loi vendettale, et qui ne 
meurt jamais. Bien plus, aimer et dire cet amour, c’est, pour Hippolyte, 
le même scandale, une fois de plus la culpabilité du sentiment ne se 
distingue en rien de sa nomination: Théramène parle à Hippolyte 
exactement comme Œnone à Phèdresoz. Toutefois, comme double de 
Phèdre, Hippolyte représente un état bien plus archaïque de son 
mutisme, c’est un double régressif ; car la constriction d’Hippolyte est 
d’essence304, celle de Phèdre est de situation. La contrainte orale 
d’Hippolyte est ouvertement donnée comme une contrainte sexuelle : 
Hippolyte est muet comme il est stérile; en dépit des précautions 
mondaines de Racine, Hippolyte est refus du sexe, antinature; la 
confidente, voix de la normalité, par sa curiosité même, atteste le 
caractère monstrueux d’'Hippolyte, dont la virginité est spectaclesos. Sans 
doute la stérilité d’Hippolyte est dirigée contre le Père, elle est 
remontrance au Père pour la profusion anarchique dont il gaspille la 
viesos. Mais le monde racinien est un monde immédiat : Hippolyte hait 
la chair comme un mal littéral : Éros est contagieux, il faut se couper de 
lui, refuser le contact des objets qu’il a effleurés : le seul regard de 


Phèdre sur Hippolyte corrompt Hippolyteso, son épée devient 
répugnante dès que Phèdre l’a touchéesos. Aricie n’est sur ce point que 
l’homologue d’Hippolyte : sa vocation est la stérilité, non seulement par 
l’arrêt de Théséesos, mais par son être mêmes:1o. 

La constriction est donc bien la forme qui rend compte à la fois de la 
pudeur, de la culpabilité et de la stérilité, et Phèdre est sur tous les plans 
une tragédie de la Parole enfermée, de la Vie retenue. Car la parole est 
un substitut de la vie : parler, c’est perdre la vie, et toutes les conduites 
d’épanchement sont senties dans un premier mouvement comme des 
gestes de dilapidation : par l’aveu, par la parole dénouée, c’est le 
principe même de la vie qui semble s’en aller ; parler, c’est se répandre, 
c’est-à-dire se châtrer, en sorte que la tragédie est soumise à l’économie 
d’une formidable avarices11. Mais en même temps, bien sûr, cette parole 
bloquée est fascinée par son expansion : c’est au moment où Phèdre se 
tait le plus que, par un geste compensatoire, elle rejette les vêtements 
qui l’enferment et veut montrer sa nudités12. On comprend qu’alors 
Phèdre soit aussi une tragédie de l’accouchement. Œnone est vraiment la 
nourrice, l’accoucheuse, celle qui veut libérer Phèdre de sa parole à 
n'importe quel prix, celle qui extrait le langage de la cavité profonde où 
il est resserré. Cette fermeture intolérable de l’être, qui est dans un 
même mouvement mutisme et stérilité, c’est aussi, on le sait, l’essence 
d’Hippolyte : Aricie sera donc l’accoucheuse d’Hippolyte comme Œnone 
l’est de Phèdre ; si Aricie s'intéresse à Hippolyte, c’est expressément 
pour le percersıs, faire couler enfin son langage. Bien plus encore : 
rêveusement, c’est ce rôle d’accoucheuse que Phèdre entend jouer 
auprès d'Hippolyte ; comme sa sœur Ariane, dénoueuse du Labyrinthe, 
elle veut débrouiller l’écheveau, dévider le fil, conduire Hippolyte de la 
caverne au jour314. 

Qu'est-ce donc qui fait la Parole si terrible ? C’est d’abord qu'elle est 
un acte, le mot est puissant. Mais surtout c’est qu’elle est irréversibles: : 
nulle parole ne peut se reprendre : livré au Logos, le temps ne peut se 
remonter, sa création est définitive. Aussi, en éludant la parole, on élude 
l’actes16, en la passant à autrui, comme au jeu du furet, on lui en laisse 
la responsabilité ; et si l’on a commencé à parler par «un égarement 
involontaire », il ne sert à rien de se reprendre, il faut aller jusqu’au 
bout:17. Et la ruse d'Œnone consiste précisément, non pas à reprendre 
l’aveu de Phèdre, à l’annuler, ce qui est impossible, mais à le retourner : 
Phèdre accusera Hippolyte du crime même dont elle est coupable : le 


mot restera intact, simplement transféré d’un personnage à l’autre. Car 
le mot est indestructible : la divinité cachée de Phèdre n’est pas Vénus, 
ni le Soleil : c’est ce Dieu « formidable aux parjures », dont le temple se 
dresse aux portes de Trézène, entouré des tombeaux des ancêtres, et 
devant lequel Hippolyte va mourir. Thésée lui-même est la propre 
victime de ce dieu : lui qui pourtant a su revenir de l’Enfer, reprendre 
l’irreprenable, il est celui qui parle trop tôt ; semi-divin, assez puissant 
pour dominer la contradiction de la mort, il ne peut cependant défaire le 
langage : les dieux lui renvoient le mot sorti, sous forme d’un dragon qui 
le dévore en son fils. 

Naturellement, comme drame panique de l’ouverture, Phèdre dispose 
d’une thématique très ample du caché. L'image centrale en est la Terre ; 
Thésée, Hippolyte, Aricie et ses frèress18 descendent tous de la Terre. 
Thésée est un héros proprement chtonien, familier des Enfers, dont le 
palais royal reproduit la concavité étouffantes19 ; héros labyrinthique, il 
est celui qui a su triompher de la caverne, passer plusieurs fois de 
l’ombre à la lumière, connaître l’inconnaissable et pourtant revenir ; et 
le lieu naturel d’Hippolyte, c’est la forêt ombreuse, où il nourrit sa 
propre stérilité:20. En face de ce bloc tellurique, Phèdre est déchirée : par 
son père Minos, elle participe à l’ordre de l’enfoui, de la caverne 
profonde ; par sa mère Pasiphaé, elle descend du Soleil ; son principe est 
une mobilité inquiète entre ces deux termes ; sans cesse, elle renferme 
son secret, retourne à la caverne intérieure, mais sans cesse aussi, une 
force la pousse à en sortir, à s’exposer, à rejoindre le Soleil ; et sans 
cesse elle atteste l’ambiguïté de sa nature : elle craint la lumière et 
ľappelles21 ; elle a soif du jour et elle le souille ; en un mot son principe 
est le paradoxe même d’une lumière noires, c’est-à-dire d’une 
contradiction d’essences. 

Or cette contradiction a, dans Phèdre, une figure achevée, c’est le 
monstre. D'abord, le monstrueux menace tous les personnages ; ils sont 
tous monstres les uns pour les autres, et tous aussi chasseurs de 
monstres323. Mais surtout, c’est un monstre, et cette fois-ci véritable, qui 
intervient pour dénouer la tragédie. Et ce monstre-là est l’essence même 
du monstrueux, c’est-à-dire qu’il résume dans sa structure biologique le 
paradoxe fondamental de Phèdre : il est la force qui fait irruption hors de 
la profondeur marine, il est celui qui fond sur le secret, l’ouvre, le ravit, 
le déchire, l’éparpille et le disperse; à la fermeture principielle 
d’Hippolyte correspond tragiquement (c’est-à-dire ironiquement) une 


mort par éclatement, la pulvérisation, largement étendue par le récit, 
d’un corps jusque-là essentiellement compact. Le récit de Théramène3:24 
constitue donc le point critique où la tragédie se résout, c’est-à-dire où 
la rétention antérieure de tous les personnages se défait à travers un 
cataclysme total. C’est donc bien Hippolyte le personnage exemplaire de 
Phèdre (je ne dis pas le personnage principal), il est vraiment la victime 
propitiatoire, en qui le secret et sa rupture atteignent en quelque sorte 
leur forme la plus gratuite; et par rapport à cette grande fonction 
mythique du secret brisé, Phèdre elle-même est un personnage impur : 
son secret, dont l'issue est en quelque sorte essayée à deux reprises, est 
finalement dénoué à travers une confession étendue ; en Phèdre, la 
parole retrouve in extremis une fonction positive : elle a le temps de 
mourir, il y a finalement un accord entre son langage et sa mort, l’un et 
l’autre ont la même mesure (alors que le dernier mot même est volé à 
Hippolyte) ; comme une nappe, une mort lente se glisse en ellez25, et 
comme une nappe aussi, une parole pure, égale, sort d’elle ; le temps 
tragique, ce temps affreux qui sépare l’ordre parlé de l’ordre réel, le 
temps tragique est sublimé, l’unité de la nature est restaurée. 

Phèdre propose donc une identification de l’intériorité à la 
culpabilité ; dans Phèdre, les choses ne sont pas cachées parce qu’elles 
sont coupables (ce serait là une vue prosaïque, celle d’'Œnone, par 
exemple, pour qui la faute de Phèdre n’est que contingente, liée à la vie 
de Thésée) ; les choses sont coupables du moment même où elles sont 
cachées : l’être racinien ne se dénoue pas et c’est là qu’est son mal : rien 
n’atteste mieux le caractère formel: de la faute que son assimilation 
explicite à une maladie: ; la culpabilité objective de Phèdre (l’adultère, 
l'inceste) est en somme une construction postiche, destinée à naturaliser 
la souffrance du secret, à transformer utilement la forme en contenu. 
Cette inversion rejoint un mouvement plus général, celui qui met en 
place tout l’édifice racinien : le Mal est terrible, à proportion même qu’il 
est vide, l’homme souffre d’une forme. C’est ce que Racine exprime très 
bien à propos de Phèdre, quand il dit que pour elle le crime même est 
une punitions2s. Tout l'effort de Phèdre consiste à remplir sa faute, C’est- 
à-dire à absoudre Dieu. 


Esther 


Il y a dans Esther un personnage scandaleux, c’est Aman. Ce traître 
ne fait pas partie de la grande association légale qui unit les Juifs, 
Esther, Mardochée et Assuérus dans la conscience superbe de leurs 
Droits. Dans ce nouvel univers providentiel, Aman vient de la tragédie, 
celle qu'ont habitée autrefois Taxile, Pyrrhus, Néron et Ériphile. Par 
exemple, comme Néron sous Agrippine, Aman est immobilisé sous le 
regard de Mardochée, Mardochée l’obsède:2, obscurcit à ses yeux tout 
l’univers33o, lui enlève toute saveur:31 ; mais comme Ériphile, il a choisi 
librement son aliénation : sa haine pour Mardochée n’a pas pour mobile 
une rivalité de races32 ou de fonction (comme ce sera le cas entre 
Mathan et Joad): il le hait d’une façon toute pure. Comme Ériphile 
aussi, face à la famille juive, il est lorphelinsss et l’intrus, doublement 
étranger comme Amalécite et Macédonien. Il s’est fait:34, imposé tout 
seul, il ne reconnaît pas la loi du Sangsss ; sa trahison n’est en somme, 
une fois de plus, que le nom renversé de sa libération. En fait Aman ne 
veut qu’une chose : être reconnu. Dans cette cour où la gloire laisse 
toujours apparaître quelque ressort économiquez:6, Aman n’a qu’un 
mobile : la volupté de l’honneur:. Un seul être le refuse : Mardochée. 
Mardochée est un regard immobile qui dit non, et il y a entre lui et 
Aman le même rapport qu'entre Dieu et la créature à qui il refuse sa 
grâce : c’est cette frustration même qui enchaîne Aman à Mardochée : 
comme les héros de l’ancienne tragédie profane, il refuse de fuir, de 
quitter la tragédie. 

L'ordre dont Aman est exclu est bien connu, il existe dans toutes les 
tragédies de Racine, à des profondeurs diverses, c’est celui de la 
Légalité. La Légalité est prise en charge ici ouvertement par Dieu, du 
moins le Dieu de l’Ancien Testament. C’est donc pour la première fois 
une Légalité pleinement triomphante, douée enfin d’une bonne 
conscience absolue : Dieu n’est plus mis en procès, l’enfant semble 
définitivement réconcilié avec son Père, qui lui donne son nom, sa voix. 
Le «dogmatisme », ce refus d’hériter qui a travaillé tant de héros 
raciniens, est épuisé, il n’y a plus au contraire qu’une gloire, une ivresse 
de l’héritage, un affermissement solennel du Sang, du Passé, en un mot, 
qui est à la fois celui de la Légalité profane et celui de la Légalité juive, 
de l’Alliance. 

Ce parcours mythique, qui va cette fois-ci, à l'inverse du parcours 
tragique, de la dispersion à l'alliance, de l’infidélité à la fidélité, c’est le 
peuple juif qui l’accomplit. Esther prend les Juifs dans l’état racinien par 


excellence, celui d’ingratitude : ils ont rompu l’Alliancesss, en ont été 
punis de génération en générationss, selon la loi vendettale ; il s’agit 
pour eux de «rentrer en grâce», mouvement qui a toujours fasciné 
Racine. Car la Légalité, qui apparaissait dans tant d’autres tragédies 
comme une Nature étouffante au point que se libérer, c'était oser 
rejoindre l’anti-Physis, la Légalité redevient la Nature : c’est lorsqu'ils en 
étaient séparés que les Juifs formaient un peuple monstrueux, singulier 
par rapport à l’univers entier, scandaleux à proportion de sa solitude 
mêmes4o. Pourtant ce Dieu que définit la nouvelle Nature reste un Dieu 
injuste, cruel et si lointain que le monde est comme un néant devant 
lui; mais précisément: il permet de légaliser en quelque sorte 
l’agression, de combattre dans la bonne conscience, d’exercer sans 
culpabilité le pouvoir de détruire, bref de vivre réconcilié tout en faisant 
l’économie d’une oblation. 

Esther est la voie de ce renouement. Elle ne relie pas seulement la 
créature à son Dieu, mais aussi le Pouvoir au Père, qui en avait été 
momentanément dépossédé, Assuérus à Mardochée. Assuérus n’est 
qu’une fraction du pouvoir divin : sans doute, comme toute Autorité, il 
est à la fois invisible et éclatantsu, il pose la créature dans une crise 
d'identité : devant lui, Esther est sans origine, obligée de se définir par 
la question tragique primordiale : qui suis-je ? (ou du moins ici, car 
Esther est une fausse tragédie : qui est-elle ?342) Mais ce Dieu est aussi 
créature, il cherche son complément:: ; solaire, il trouve dans Esther 
l'ombre, la matité d’un visage sans fards, une brillance tempérée de 
larmes: Le créateur, c’est Mardochée ; il est pour Esther le Père 
total:45, elle est sa propriété absoluez4. C’est Mardochée lui-même qui 
l’a dédiée comme vierge-victime au Dieu-époux, il règle ses actions 
comme celles d’un automates. Il est : sa station scandaleuse aux portes 
du palais est le signe même de sa permanence d’être ; c’est lui la 
véritable essence, le Lien, le Dieu du Passé, l’immobilité devant qui tout 
est objet ou instrument ; comme Joad, il concentre en lui la puissance 
sacrée et l’ingéniosité temporelle ; le dieu capricieux, gracieux, éclatant 
(Assuérus) n’est lui-même qu’objet entre les mains de cette figure 
cendreuse, statique, véritable spectre de l’inerties4s à laquelle la psyché 
racinienne ici se soumet et en quelque sorte s’ordonne comme Esther à 
son créateur. 

Le monde réconcilié, l’immobilité rétablie, le Passé renoué, 
l’infidélité abolie ont pour prix cette sujétion au Père-Prêtre et Chef de 


peuples. Esther n’est pas seulement un divertissement circonstanciel 
d'enfants; elle est promotion véritable de l'enfance, confusion 
triomphante de l’irresponsabilité et du bonheur, élection d’une passivité 
délicieuse, savourée par tout un chœur de vierges-victimes, dont les 
chants, à la fois louanges et plaintes, forment comme le milieu - sensuel 
— du bonheur racinien. 


Athalie 


Comme au temps de la première tragédie de Racine, voici deux 
frères ennemis, Juda et Israël ; ces deux frères ont un Père unique, Dieu 
ou ses rois unitaires, David, Salomon. L’un des frères est le bon fils, il 
reconnaît la toute-puissance du Père, garde sa loi ; l’autre est le mauvais 
fils ; rebelle, il se donne à de faux pères. Le premier est captif dans le 
temple encerclé ; le second est puissant. Les deux frères combattent à 
mort, l’un au nom du Père, l’autre contre le Père. Naturellement, la 
fidélité au Père est avant tout Mémoire, choix du Passé, et le conflit 
fratricide est donné dès les premiers vers de la tragédie comme une 
rupture catastrophique du temps3: : au temps cérémoniel, c’est-à-dire 
constitué par le retour et la répétitions, qui est le temps du Père Légal 
et qui est un temps immobile, s'oppose un temps contradictoire, 
puisqu'il est véritable dérision du temps, oubli, c’est-à-dire 
ingratitudess1. Voilà donc posée, dans cette ultime tragédie, directement 
et pour ainsi dire à l’échelle même du mythe, la figure centrale de tout 
l’univers racinien : le schisme. 

L'origine du schisme est évidemment une rupture de l’Alliance qui 
unit Dieu et son peuple, le Père et le fils ; l'enjeu du conflit tragique est 
comme dans Esther la restauration de ce contrat collectif:52. On sait que 
la rupture de la Légalité est le mouvement qui mine la psyché 
racinienne. Le schisme est une rupture amplifiée, exposée. Ici, ce n’est 
plus un individu qui tente de se séparer du sang (Pyrrhus ou Néron), 
c’est le Sang même qui se divise, engendre deux lignes antagonistes et 
pour ainsi dire deux légalités rivales, dont l’une imite l’autre. En un mot, 
la lignée schismatique dispose elle-même d’un sang, d’un Être trans- 
temporel, elle a sa vendetta interne:53, et c’est là son horreur : elle 
ressemble en tous points à la lignée légitime. Il ne s’agit plus ici de 


l'effort d’un homme pour briser tout seul la terrible loi vendettale ; il 
s’agit du conflit de deux vendettas distinctes, mais symétriques, de deux 
Sangs homologues, puisque issus de la même Semence. Dans son état 
profane, la division racinienne opposait le je au on, la liberté à son 
entour, une respiration à un étouffement ; dans son état religieux, le 
schisme oppose deux objets finis ; il met face à face des doubles (et non 
plus l’un contre le tous) : deux divinités (Javeh et Baal), deux prêtres 
(Mathan et Joadss4), deux Rois (Athalie et Joas), deux Pères (Athalie et 
Joad:55), et deux Templesss. Le conflit n’a plus ici la forme d’un 
investissement, mais d’un affrontement. Jusqu'à Phèdre, c’est ou le 
poison ou le lacet qui règle la tragédie. Mais le rideau que tire Joad pour 
découvrir ses lévites-soldats est comme la surface qui unit et sépare à la 
fois deux mondes également armés : pour la première fois, la scène 
racinienne est solennellement ouverte aux armes. Dans aucune autre 
tragédie de Racine, il n’existe un corps à corps aussi nu que celui qui 
joint Athalie à Joad (c’est-à-dire à Dieu), le fils au Père ; ce corps à corps 
n’est plus indistinctement étreinte et caresse, il est bataille, son langage 
est enfin le blasphème:;. 

L'enjeu du schisme est évidemment un être qui tient également à 
l’une et à l’autre lignée et qu’elles se disputent. Joas est constitué à la 
fois par la confusion des deux sangs et par leur division : ce paradoxe 
constitue l’être même du schisme. Les deux sangs sont en lui à part 
égale, et c’est à juste titre que Josabeth se demande avec angoisse lequel 
va l'emporter, du sang paternel ou du sang maternelsss ; il s’agit bien 
entendu d’une filiation archétypique : Joas une fois ramené à son père 
Ochosias, la lignée paternelle se confond avec l’ordre mâle (David, 
Josaphat, Joram), la lignée maternelle avec celui des femmes (Jézabel, 
Athalie), en sorte que ce dernier conflit racinien est un conflit mythique 
des sexes. Le problème est donc de savoir si l’enfant du schisme peut 
mettre fin au schisme, si ce qui est constitué par la division peut 
restaurer l’unité originelle, si, conformément à la vie, l’un peut germer 
de deux contraires, en un mot si le paradoxe est viable. Racine manifeste 
la nature problématique de Joas en le soumettant sans cesse à l'épreuve 
d’identité:5s (dont on sait qu’elle est l’épreuve tragique par excellence) : 
sorti de la nuit et de la mortsso, qui est Joas ? La question, en dépit du 
dénouement apparent de la tragédie, est par nature sans réponse (la 
tragédie consiste précisément à choisir des questions sans issue, de façon 
à alimenter d’une façon sûre l'appétit de l’échec): sans doute 


l’intronisation de Joas et le meurtre de sa mère semblent en faire 
définitivement le fils du Père, c’est-à-dire le fils réconcilié avec le Père. 
Mais la prophétie de Joad retourne la fausse tragédie providentielle en 
tragédie véritable : le triomphe du Père ne sera que le moment d’une 
éternelle ambiguïté, le terme d’une division inexpiable ; repris par la 
Mère au moment même où il la tuess1, Joas reviendra à la condition 
fratricide fondamentale : il tuera son frère Zacharie ; et les vers alternés 
que le Chœur lui dédie (HI, 8) le consacrent finalement à son tour 
comme figure de la division. 

Il existe chez Racine, on le sait, une contradiction entre son éthique 
et son esthétique : le Bien, qu'il choisit, est chez lui une abstraction, 
mêlée de conformisme, ses personnages apparemment positifs sont des 
personnages ennuyeux, des sortes de grands masques vides ; le Mal, qu’il 
condamne, est vivant; sous la noirceur apparente, des nuances, des 
tentations, des regrets s'agitent, comme si dans le héros noir venait se 
déposer le noyau même de la subjectivité racinienne. Ce contraste 
esthétique recouvre en fait une contradiction métaphysique, que l’on 
connaît bien : Dieu est vide, et c’est pourtant à lui qu’il faut obéir. Du 
côté de Joad, c’est-à-dire de la légalité triomphante, l’actif est sombre, 
monotone : un Dieu des Combats, dont le pardon n’est donné 
qu'évasivement; un prêtre fanatique et déloyal:2, qui excite 
ouvertement au meurtres ; un enfant vindicatif, qui n’est intelligent 
qu’à proportion de sa cruauté native ; des partisans consommés dans 
l’art de la mauvaise foi, vierges quand il faut apitoyer, soldats quand il 
faut détruire. On dirait que le Père n’est tout-puissant que par une 
décision absolument gracieuse du fils. 

Du côté de la subversion le tableau est tout autre, il y a une structure 
du Mal. Par exemple Joad est indéfini, il n’est qu’une pure pétition de 
principe ; Mathan, lui, a une histoire, il est défini par le rapport 
d’agression qui l’unit à Dieu: prêtre apostatss4, rival évincé du 
sacrificateur régulier, sa haine du Dieu juif est avant tout regret d’avoir 
rompu la Loi, fait sécession, trahi le Pères6s. Comme tous les exclus 
raciniens, son statut est triple : il ne trouve que vide en dehors de la 
légalité qu'il a rejetéescs ; c’est sa haine qui le fait vivre ; le mal l’attire à 
l’état pur, cataclysmiquez7. 

Athalie aussi est une ennemie personnelle du Dieu juif, elle vit avec 
lui dans un rapport d’aliénation. Elle aussi est une exclue: face au 
monde clos de la Légalité, monde raciste şil en fut, elle est 


l’Étrangèresss. Mais son pouvoir subversif va beaucoup plus loin que la 
méchanceté maniaque de Mathan : elle a un véritable pouvoir sur la 
nature : elle peut convertir le nom des choses:6, elle peut elle-même se 
convertir de Reine en Roiszo, c’est-à-dire rivaliser avec le sexe de la 
lignée adverse ; elle est accoucheuse, exploratrice de secrets interdits ; 
non seulement elle essaye de percer la nuit originelle de Penfant, 
d’accoucher Eliacin de Joas, l’apparence de l’être, mais encore elle 
profane le Temple, c’est-à-dire très exactement qu'elle ouvre le secret 
dont le Temple est la forme signifiantes1. En somme elle recueille toutes 
les fonctions de l’anti-Nature, mais par là même elle s’ouvre au monde : 
elle aime la richesse, elle sait gouverner, pacifier, au besoin se faire 
libérale, laisser coexister des dieux ennemis ; bref elle a le sens de 
l’imperiums72 ; sa largeur de vue politique fait contraste avec le fanatisme 
du parti-prêtre, dont le petit Roi est entièrement le produit et 
l'instrument. 

Bien plus encore : elle connaît l’inquiétudez:, c’est-à-dire la bonne 
foi ; la liberté de l’être, aussi : elle peut changerz7:, redevenir femme sous 
l’action d’Éros (car c’est bien le lien qui l’unit à Joas : un charme, une 
fascination d’amours5). Elle voit dans la fidélité une mort, elle se sent 
prête à rompre enfin la Loi vendettale ; dans la tragédie, c’est elle qui 
approche de la solution contre-tragique : en proposant de recueillir 
Penfant (exactement comme Pyrrhus voulait adopter Astyanax), elle 
recommande une fusion libre des deux sangs, la restauration juste d’un 
univers déchiré par le schisme ; des deux légalités rivales, elle veut faire 
une légalité unique et nouvelle, retourner l’infanticide en adoption, 
substituer à la filialité naturelle, source de crimes, une filialité élue, gage 
de réconciliation. 

On sait que Joad est le Refus même. Face à l’ouverture d’Athalie, il 
retourne âprement au cercle vendettal, convertit le meurtre de l’enfant 
en meurtre de la mère, se soumet inconditionnellement à la symétrie, 
prophétise la génération infinie des crimes et contraint Athalie à revenir 
elle-même à la loi du Sang ; non seulement, par son refus, Dieu la 
repousse dans le mal ancestral, mais sous les traits de sa mère Jézabel la 
punit par le plus horrible des anéantissements, la dispersion des chairs, 
données aux chiensz6. Tel est le prix qu’il faut payer pour donner, selon 
le mot dernier du théâtre racinien - combien ironique ! — à « l’orphelin 
un père ». 


IT. DIRE RACINE 


I l semble bien que le public d'aujourd'hui consomme Racine d’une 


façon purement anthologique : dans Phèdre, c’est le personnage de 
Phèdre que l’on vient voir, et plus encore que Phèdre, l'actrice elle- 
même : comment s’en tirera-t-elle ? On sait que les critiques de théâtre 
datent communément leur âge d’après les Phèdres qu’ils ont vues. Le 
texte lui-même est reçu comme un ensemble de matériaux où le plaisir 
fait son choix : des vers heureux, des tirades célèbres s’enlèvent sur un 
fond d’obscurité et d’ennui : c’est pour cette actrice, ces vers, ces tirades 
que l’on vient au théâtre ; le reste, on le supporte, au nom de la culture, 
au nom du passé, au nom d’une saveur poétique patiemment attendue 
parce qu’elle a été localisée par des siècles de mythe racinienz77. Le 
Racine public (je n’ose dire populaire), c’est ce mélange d’ennui et de 
fête, c’est-à-dire essentiellement un spectacle discontinu. 


Or la diction racinienne, telle qu’elle se pratique communément 
aujourd’hui, de la Comédie-Française au TNP, flatte et embarrasse tout à 
la fois ce goût du public. Elle le flatte parce qu’elle lui présente un sens 
discontinu, bien accordé à cette volonté d’anthologie dont je viens de 
parler ; et elle l’embarrasse parce que ce sens morcelé, anthologique, 
elle le récite, c’est-à-dire le soutient par un souffle artificiel. Tout se 
passe comme si la diction racinienne était le résultat bâtard d’un faux 
conflit entre deux tyrannies contraires et pourtant illusoires : la clarté du 
détail et la musicalité de l’ensemble, le discontinu psychologique et le 
continu mélodique. D’où l'embarras visible des acteurs et du public 
devant un théâtre que l’on veut traiter à la fois comme une comédie 
psychologique et comme un oratorio. 

En ce qui concerne la diction anthologique du texte racinien, je 
rappellerai que c’est là un élément traditionnel de l’esthétique 
bourgeoise : l’art bourgeois est un art du détail. Fondé sur une 
représentation quantitative de l'univers, il croit que la vérité d’un 
ensemble ne peut être que la somme des vérités particulières qui le 
constituent, que le sens général d’un vers, par exemple, n’est que 
l’addition pure et simple des mots expressifs qui le composent. En suite 


de quoi, on attribue une signification emphatique à la plus grande 
quantité possible de détails : dans la coulée du langage, le comédien 
bourgeois intervient sans cesse, il «sort » un mot, suspend un effet, fait 
signe à tout propos que ce qu'il dit là est important, a telle signification 
cachée : c’est ce qu’on appelle dire un texte. 

Cet art pointilliste repose sur une illusion générale : non seulement 
l’acteur croit que son rôle est de mettre en rapport une psychologie et 
une linguistique, conformément au préjugé indéracinable qui veut que 
les mots traduisent la pensée ; mais encore cette psychologie et cette 
linguistique, il imagine chacune par nature morcelée, composée 
d'éléments discontinus qui se correspondent d’un ordre à l’autre avant 
de se correspondre entre eux : chaque mot devient pour lui une tâche 
précise (et quel mal ne se donne-t-il pas), il veut à tout prix manifester 
une analogie entre la substance musicale et le concept psychologique. 
Cette analogie, fausse, il n’y a qu’un moyen, bien pauvre, pour 
l’exprimer : on accentue certains mots. Mais, bien entendu, l’accent n’est 
plus ici musical, il est purement intellectif : ce que l’on met en relief, 
c’est un sens; l’acteur dit son Racine à peu près comme un écrivain 
souligne ou met en italique certains mots de son texte, procédé 
didactique mais non esthétique. 

Ce morcellement des significations a pour but de mâcher, en quelque 
sorte, le travail intellectuel de l’auditeur : l’acteur se croit chargé de 
penser pour lui. Il y a entre l’acteur tragique bourgeois et son public un 
rapport singulier d'autorité, qui pourrait peut-être recevoir une 
définition psychanalytique : le public est comme un enfant, l’acteur est 
son substitut maternel, il lui taille sa nourriture, lui propose des 
aliments tout coupés que l’autre consomme passivement. C’est là un 
rapport général que l’on retrouve dans bien d’autres arts que le théâtre. 
C'est par exemple, en musique, le rubato, qui est, lui aussi, une 
expressivité emphatique du détail, la substitution du sens particulier au 
sens général, de l'interprète au consommateur. On peut dire que la 
diction racinienne est la plupart du temps tyrannisée par le souci du 
rubato. Et de même que le rubato, par son indiscrétion, détruit le sens 
naturel du texte musical, de même, dans la diction racinienne, la 
signification excessive du détail détruit la signification naturelle de 
l’ensemble : à la limite, ce Racine tout mâché par l’acteur devient 
inintelligible, car l’addition de détails excessivement clairs produit un 
ensemble obscur : en art aussi, une loi dialectique veut que le tout ne 


soit pas la somme pure et simple des parties. 

L’emphase du détail a une conséquence encore plus malheureuse : 
elle déforme la communication des acteurs entre eux. Tout occupé à 
faire valoir son texte détail après détail, l’acteur ne s’adresse plus à 
personne, sauf à quelque dieu tyrannique de la Signification. Les acteurs 
ont beau se regarder, ils ne se parlent pas ; on ne sait à qui Phèdre ou 
Hippolyte disent leur amour. Mais ce qu’il y a de plus grave, c’est qu'ils 
ne le disent même pas pour eux-mêmes ; en général, la pièce qu’ils nous 
présentent n’est franchement ni une comédie dramatique (où les 
personnages se définissent par une interpellation véritable), ni un poème 
lyrique (où la voix exprime rêveusement une profondeur). Tout se passe 
comme si l’acteur se débattait, non avec lui-même ou d’autres hommes, 
mais avec une sorte de langue obscure, et que sa seule tâche fût de la 
rendre un peu intelligible. L'interprétation racinienne n’accède pas 
encore à un statut adulte : elle est un exercice forcené de traduction, 
non la manifestation de rapports humains. 

Dans le cas de Racine, cette hypertrophie de la signification 
parcellaire est extrêmement embarrassante pour l’acteur qui la choisit ; 
car s’il veut se soumettre au mythe racinien, il doit sacrifier à la fois à la 
clarté du détail et à la musicalité de l’ensemble, à la fois pulvériser le 
texte en une multitude d'effets signifiants et le lier dans une mélodie 
générale. On sait combien l’idée d’une musique racinienne est sacrée : il 
faut plaindre l’acteur tyrannisé par ce fantôme à vrai dire insaisissable, 
et qui l’oblige pourtant à tenir les vers, à chanter les voyelles, à vibrer 
les finales, bref à orchestrer son discours comme s’il s’agissait d’une 
partition. 

Ici encore, le vice vient d’un excès de scrupule. L’art classique est 
musical ; mais la musique y est prise en charge par une technique 
parfaitement définie: l’alexandrin. L’alexandrin classique épuise 
ouvertement toute la musique du langage, et c’est une indiscrétion 
analogue à celle du rubato que de lui ajouter une musique secrète, qui 
viendrait de l’acteur et non des données en quelque sorte scientifiques 
du vers. C’est parce que l’alexandrin est défini techniquement comme 
une fonction musicale qu’il n’y a pas à le dire musicalement ; il n’invite 
pas l’acteur à la musique, il lui en ôte au contraire la responsabilité. On 
peut dire à la limite que l’alexandrin dispense l’acteur d’avoir du talent. 
Comme dans tout théâtre codifié, la règle se substitue ouvertement à la 
subjectivité, la technique à l’expression. Il y a bien des rapports entre la 


rigueur de la règle classique et la syntaxe impérative des symboles 
gestuels et vestimentaires dans le théâtre oriental : l’une et l’autre sont 
là pour épuiser l’acteur, pour substituer son savoir à son inspirations7s : 
imagine-t-on un acteur chinois qui combinerait indiscrètement le respect 
d’une symbolique ancestrale et une expressivité personnelle empruntée à 
notre naturalisme ? Dans tous ces arts, où la technique tient lieu 
systématiquement d'expression, le talent de l’acteur ne peut être que la 
connaissance parfaite de cette technique et la conscience de sa fin (aux 
deux sens de limite et de but) : un acteur racinien qui saurait ce qu'est 
l’alexandrin m'aurait pas à le chanter : l’alexandrin chante tout seul si on 
le laisse libre, libre de manifester son essence d’alexandrin. 


Ces problèmes sont très importants parce que, dans un langage aussi 
« distant » que celui de la tragédie classique, le choix de la diction 
domine de très haut le choix de l'interprétation : on pourrait dire qu’il 
n’y a plus à interpréter Racine une fois que l’on a choisi la façon de le 
«dire»; ou plus exactement: une diction «distante » entraînerait 
naturellement une interprétation tragique. C’est, pour ma part, la leçon 
que j'ai retirée de la Phèdre du TNP:7° où l’on peut dire en gros que les 
deux styles s’affrontent. Aussi, parler de l'interprétation de Maria 
Casarès (Phèdre) et de celle de Cuny (Thésée), ce n’est jamais 
qu’opposer la diction naturaliste à la diction tragique. 

Maria Casarès a beaucoup risqué et beaucoup perdu, dans la Phèdre 
du TNP. Mais ce qu’il faut dire d’abord, c’est qu’il n’est pas du tout sûr 
que Phèdre soit un bon rôle ; ou plutôt, c’est un rôle dont la cohérence 
est incertaine, c’est un rôle divisé, à la fois psychologique (à la manière 
des «amoureuses » raciniennes, Hermione ou Roxane) et tragique 
(j'entends par rôle tragique celui où la communication avec les dieux est 
déterminante) : Phèdre est tantôt coupable (ce qui relève de la tragédie 
proprement dite) et tantôt jalouse (ce qui relève d’une psychologie 
mondaine). Ce mélange atteste le caractère ambigu du dernier théâtre 
racinien, où l'élément tragique le dispute sans cesse et d’une façon 
inharmonieuse à l’élément psychologique, comme si Racine m'avait 
jamais pu choisir entre la tragédie rigoureuse qu’il n’a jamais écrite mais 
dont il a laissé une trace tourmentée dans la plupart de ses pièces, et la 
comédie dramatique bourgeoise qu'il a fondée pour des siècles et dont 


Andromaque et Iphigénie sont des exemples, eux, parfaitement achevés. 

Ce qui est certain, c’est que, dans la suite du théâtre racinien, 
l'importance de Dieu (ou des Dieux) va croissant : le Dieu racinien existe 
de plus en plus fort parce qu’il est de plus en plus haï. Phèdre est bien, 
en un sens, l’un des tout derniers témoins de cette haine, et c’est en cela 
qu’elle communique avec les Dieux qui l’oppriment et la détruisent 
(Vénus), mais en même temps, elle est encore (par rapport à 
Andromaque) et déjà (par rapport à toutes les héroïnes du théâtre 
bourgeois) une amoureuse jalouse et intrigante ; d’une part, son malheur 
atteste le Destin, elle est amoureuse sans liberté, comme dans la tragédie 
antique ; mais, d’autre part, ce malheur est en quelque sorte pris en 
charge par une activité (et non seulement par une conscience) : Phèdre 
fabrique son destin, elle fait (de l’intrigue), sous la pression d’Œnone, 
qui, comme toute confidente, représente l'esprit anti-tragique. On 
retrouve d’ailleurs sur un autre plan la même ambiguïté, la même 
impureté esthétique : Phèdre est une tragédie du secret, mais c’est aussi 
une pièce d’amour. Cet affaissement de la tragédie était inévitable à 
partir du moment où Racine faisait d’Hippolyte un amoureux, 
contrairement à la fable antique. 

Il est donc très difficile de jouer Phèdre, parce que c’est un 
personnage, non psychologiquement, mais esthétiquement divisé. Maria 
Casarès a joué à fond l’un des éléments, l’élément psychologique, et 
c'est, je crois, en cela qu’elle s’est trompée; son interprétation est 
essentiellement rationaliste, en ceci qu’elle joue la passion comme une 
maladie, non comme un destin ; il n’y a évidemment plus dans son rôle 
aucune communication avec les dieux. Mais en même temps -— et c’est là 
ce qui est apparu à notre grande critique comme un manquement 
regrettable —, cet amour-maladie n’a aucune substance, la passion n’y 
étant plus donnée que comme la propre conscience de son étrangeté : 
jamais on ne voit le rapport qui unit Phèdre à Hippolyte ; on voit Phèdre 
amoureuse, mais non amoureuse d'Hippolyte, parce que la Phèdre de 
Maria Casarès ne fait jamais que se penser. En un mot, le paradoxe 
malheureux de cette interprétation est de faire de Phèdre ce que l’on 
pourrait appeler une conscience hystérique, ce qui devait déplaire à tout 
le monde et n’a pas manqué : car l’hystérie devait éloigner les partisans 
d’une distance tragique (et non pathologique) entre Phèdre et sa 
passion, Maria (Casarès jouant Phèdre comme si elle était 
personnellement concernée; et son caractère réflexif devait 


profondément décevoir les amateurs d’une passion substantielle et 
immédiate. 

Comme anarchie totale, la mise en scène de Vilar a beaucoup 
défavorisé Maria Casarès, car s’il est un rôle que le metteur en scène doit 
prendre en main, c’est bien celui de Phèdre, en raison de la division 
esthétique dont j’ai parlé tout à l’heure. Le rôle de Thésée au contraire 
ne comporte aucun obtacle naturel, et il est pour ainsi dire dans le statut 
du rôle de tirer tout bénéfice d’une mise en scène invisible. Thésée est 
en effet celui qui paraît, son essence est l’apparaître, puisque son 
apparition suffit à modifier les rapports humains. La simplicité est 
constitutive du rôle de Thésée, comme la division l’est du rôle de 
Phèdre. Il n'empêche que le succès de Cuny tient à un pouvoir 
personnel : il a réussi l’épreuve décisive du théâtre racinien, qui est la 
« diction ». Cette réussite vient de deux démystifications : Cuny ne 
morcelle pas le sens, il ne chante pas l’alexandrin ; sa diction est définie 
par un être-là pur et simple de la parole. 

Dans la tragédie classique, le discours se définit par une très grande 
disproportion entre le signifié et les signifiants. Une tirade, par exemple, 
n'existe sémantiquement que par trois ou quatre articulations capitales, 
comme si le langage tragique avait surtout à manifester des 
changements d’attitudes plus que ces attitudes elles-mêmes. Cuny 
semble avoir compris que le discours tragique procédait par avancées de 
grands plans immobiles, de palierssso ; il ne «sort» pas les mots, les 
inflexions, les accents ; il n'intervient dans son propre discours que pour 
manifester clairement ses plus grands changements. En bref, sa diction 
est massive (c’est-à-dire qu’elle procède par masses). 

Cette massivité produit, sur le fond, deux résultats : d’abord le 
discours racinien devient enfin pleinement intelligible, les obscurités de 
la langue, les contorsions syntaxiques imposées par la métrique 
disparaissent sous la proportion massive des intentions. Et puis, surtout, 
la psychologie est distancée : Thésée n’est pas le mari cocu d’une femme 
adultère (termes qui menacent sans cesse toute interprétation du théâtre 
racinien) ; il est essentiellement une fonction tragique, celui pour qui le 
secret existe, par qui il est dévoilé, le centre fixe (même et surtout 
absent) d’un tropisme général de culpabilité. Le Thésée de Cuny est 
vraiment en rapport avec les dieux, c’est vraiment un être chtonien, qui 
a connu les morts, sorte de bête énorme et pensive qui tourne vers la 
« psychologie » de sa famille (ces passions, ces mensonges, ces remords 


et ces cris) un regard revenu d’outre-terre. Et du même coup, la tragédie 
est enfin fondée. Car les dieux sont la détermination même du tragique : 
pour jouer tragique, il faut et il suffit de faire comme si les dieux 
existaient, comme si on les avait vus, comme s'ils avaient parlé : mais 
alors quelle distance de soi-même à ce que l’on dit ! 

De tous ces problèmes, de toutes ces difficultés, de toutes ces 
impossibilités même, Vilar s’est visiblement lavé les mains. On dirait 
qu’il a joué la politique du pire : Racine, ce n’est pas du théâtre, et je le 
prouve. Mais en laissant faire, Vilar ne pouvait ignorer que la Phèdre qui 
s’élaborerait sans lui ne serait nullement une Phèdre négative, la preuve 
d’une impossibilité, mais au contraire une Phèdre lourde de tous les 
préjugés passés. La punition de Vilar, ce ne sont pas les réticences d’une 
critique qui a dû le confirmer dans son refus de Racine, depuis 
longtemps professé, c’est la passivité de son public, qui applaudit une 
mise en scène sans signature. Ponce-Pilate n’est pas un monsieur qui ne 
dit ni oui ni non, c’est un monsieur qui dit oui ; en se lavant les mains, 
Vilar a dit oui à tout le mythe Racine: dans cette mise en scène 
irresponsable, nous en avons reconnu les bons vieux attributs 
allégoriques : les rideaux sombres, le siège passe-partout, les voiles, les 
plissés, les cothurnes d’une Antiquité revue comme toujours par la haute 
couture parisienne ; les fausses postures, les bras levés, les regards 
farouches de la Tragédie. Car il existe un vieux fonds folklorique 
racinien, comme il existe un comique troupier ; et c’est là que chaque 
acteur, s’il est laissé à lui-même, va tout naturellement puiser : la mise 
en scène de Vilar n’est rien d’autre que cette permission. 

Cependant, le mythe Racine, c’est là l’ennemi. L'histoire n’en a pas 
encore été faite; on sait seulement qu’il date de Voltaire; on peut 
supposer que c’est un mythe historiquement bourgeois, et l’on voit bien 
aujourd’hui quelle critique et quel public continuent à lui apporter leur 
caution. Racine est certes un auteur très impur, baroque pourrait-on 
dire, où des éléments de tragédie véritable se mêlent sans aucune 
harmonie aux germes déjà très vivaces du futur théâtre bourgeois ; son 
œuvre est âprement divisée, esthétiquement irréconciliée ; loin d’être le 
sommet rayonnant d’un art, elle est le type même d’une œuvre-passage, 
où mort et naissance luttent entre elles. Naturellement, le mythe Racine 
est essentiellement une opération de sécurité: il s’agit d’apprivoiser 
Racine, de lui ôter sa part tragique, de l'identifier à nous, de nous 
retrouver avec lui dans le salon noble de l’art classique, mais en famille, 


il s’agit de donner aux thèmes du théâtre bourgeois un statut éternel, de 
faire passer au crédit du théâtre psychologique la grandeur du théâtre 
tragique, qui était à l’origine, il ne faut pas l’oublier, pur théâtre 
civique : l’éternité remplace ici la Cité. 

Je ne sais s’il est possible de jouer Racine aujourd’hui. Peut-être, sur 
scène, ce théâtre est-il aux trois quarts mort. Mais si l’on essaye, il faut 
le faire sérieusement, il faut aller jusqu’au bout. La première ascèse ne 
peut être que de balayer le mythe Racine, son cortège allégorique 
(Simplicité, Poésie, Musique, Passion, etc.) ; la seconde, c’est de 
renoncer à nous chercher nous-mêmes dans ce théâtre : ce qui s’y trouve 
de nous n’est la meilleure partie, ni de Racine, ni de nous. Comme pour 
le théâtre antique, ce théâtre nous concerne bien plus et bien mieux par 
son étrangeté que par sa familiarité: son rapport à nous, c’est sa 
distance. Si nous voulons garder Racine, éloignons-le. 


HI. HISTOIRE 
OU LITTERATURE ? 


I l y a eu autrefois à la Radiodiffusion française une émission naïve et 


touchante : touchante, parce qu’elle voulait suggérer au grand public 
qu’il n’y a pas seulement une histoire de la musique, mais qu’il y a aussi 
des rapports entre l’histoire et la musique ; naïve parce que ces rapports 
semblaient s’épuiser dans une simple date. On nous disait: «1789: 
Convocation des États généraux, rappel de Necker, concerto n IV, en ut 
mineur, pour cordes, de B. Galuppi », sans que l’on sût si l’auteur de 
l'émission voulait nous persuader qu’il existe un rapport analogique 
entre le rappel de Necker et le concerto de Galuppi, ou bien nous 
suggérer que l’un et l’autre font partie d’un même ensemble causal, ou 
au contraire nous alerter sur une coexistence piquante, comme s’il fallait 
nous faire mesurer toute la dissemblance d’un concerto et d’une 
révolution; à moins encore qu’il ne s’agît de nous manifester 
perfidement, sous couleur d’histoire, le désordre des productions 
esthétiques, la vanité de l’histoire totale, en laissant parler de lui-même 
le ridicule d’une méthode qui rapproche la défaite navale de la Hougue 
et les sonates de Corelli, l’élection du Président Doumer et les Cris du 
monde de Honegger. 

Laissons cette émission ; dans sa naïveté, elle ne fait que poser au 
grand public de la Radio ce vieux problème des rapports de l’histoire et 
de l’œuvre d'art, que l’on débat activement, avec des fortunes et des 
raffinements divers, depuis qu’il y a une philosophie du temps, c’est-à- 
dire depuis le siècle dernier. Voici deux continents : d’une part le 
monde, son foisonnement de faits, politiques, sociaux, économiques, 
idéologiques ; d’autre part l’œuvre, d’apparence solitaire, toujours 
ambiguë puisqu'elle se prête à la fois à plusieurs significations. Le rêve 
serait évidemment que ces deux continents eussent des formes 
complémentaires, que, distants sur la carte, on pût cependant, par une 
translation idéale, les rapprocher, les emboîter l’un dans l’autre, un peu 
comme Wegener a récollé l’Afrique et Amérique. Malheureusement, ce 
n'est qu’un rêve: les formes résistent, ou, ce qui est pire, elles ne 
changent pas au même rythme. 

À vrai dire, jusqu’à présent, ce problème ne s’est donné comme 
résolu qu’à la lumière des philosophies constituées, celles de Hegel, de 


Taine, de Marx. Hors des systèmes, mille rapprochements, d’un savoir, 
d’une ingéniosité admirables, mais, semble-t-il, par une dernière pudeur, 
toujours fragmentaires, car l’historien de la littérature coupe court dès 
qu’il approche de l’histoire véritable: d’un continent à l’autre, on 
échange quelques signaux, on souligne quelques connivences. Mais, pour 
l'essentiel, l'étude de chacun de ces deux continents se développe d’une 
façon autonome : les deux géographies communiquent mal. 

Voici une histoire de la littérature (n'importe laquelle : on n’établit 
pas un palmarès, on réfléchit sur un statut) ; elle n’a d’histoire que le 
nom : c’est une suite de monographies, dont chacune, à peu de choses 
près, enclôt un auteur et l’étudie pour lui-même ; l’histoire n’est ici que 
succession dhommes seuls ; bref ce n’est pas une histoire, c’est une 
chronique ; certes, l'effort de généralité existe (et de plus en plus), 
portant sur des genres ou des écoles ; mais il est toujours cantonné à la 
littérature elle-même ; c’est un coup de chapeau donné en passant à la 
transcendance historique, un hors-d’œuvre au plat principal : l’auteur. 
Toute histoire littéraire nous renvoie ainsi à une séquence de critiques 
closes : aucune différence entre l’histoire et la critique ; on peut, sans 
secousse méthodique, passer du Racine de Thierry Maulnier au chapitre 
d’A. Adam sur Racine, dans son Histoire de la littérature française au XVIIe 
siècle : c’est le langage qui change, non le point de vue; dans l’un et 
l’autre cas, tout part de Racine et rayonne diversement, ici vers une 
poétique, là vers une psychologie tragique : en mettant les choses au 
mieux, l’histoire littéraire n’est jamais que l’histoire des œuvres. 

Peut-il en être autrement ? Dans une certaine mesure, oui: une 
histoire littéraire est possible, en dehors des œuvres mêmes (j'y arrive à 
l'instant). Mais, de toutes manières, la résistance générale des historiens 
de la littérature à passer précisément de la littérature à l’histoire nous 
renseigne sur ceci: qu'il y a un statut particulier de la création 
littéraire ; que non seulement on ne peut traiter la littérature comme 
n'importe quel autre produit historique (ce que personne ne pense 
raisonnablement), mais encore que cette spécialité de l’œuvre contredit 
dans une certaine mesure à l’histoire, bref que l’œuvre est 
essentiellement paradoxale, qu’elle est à la fois signe d’une histoire, et 
résistance à cette histoire. C’est ce paradoxe fondamental qui se fait 
jour, plus ou moins lucidement, dans nos histoires de la littérature ; tout 
le monde sent bien que l’œuvre échappe, qu’elle est autre chose que son 
histoire même, la somme de ses sources, de ses influences ou de ses 


modèles : un noyau dur, irréductible, dans la masse indécise des 
événements, des conditions, des mentalités collectives ; voilà pourquoi 
nous ne disposons jamais d’une histoire de la littérature, mais seulement 
d’une histoire des littérateurs. En somme, dans la littérature, deux 
postulations : l’une historique, dans la mesure où la littérature est 
institution ; l’autre psychologique, dans la mesure où elle est création. Il 
faut donc, pour l’étudier, deux disciplines différentes et d’objet et de 
méthode ; dans le premier cas, l’objet, c’est l’institution littéraire, la 
méthode, c’est la méthode historique dans ses plus récents 
développements ; dans le second cas, l’objet, c’est la création littéraire, 
la méthode, c’est l’investigation psychologique. Il faut le dire tout de 
suite, ces deux disciplines n’ont pas du tout les mêmes critères 
d’objectivité ; et tout le malheur de nos histoires littéraires c’est de les 
avoir confondues, encombrant sans cesse la création littéraire de menus 
faits venus de l’histoire, et mêlant au scrupule historique le plus 
sourcilleux, des postulats psychologiques par définition contestablesss1. 
Devant ces deux tâches, on ne demandera ici rien de plus qu’un peu 
d'ordre. 


N’exigeons pas de l’histoire plus qu’elle ne peut nous donner: 
l’histoire ne nous dira jamais ce qui se passe dans un auteur au moment 
où il écrit. Il serait plus efficace d’inverser le problème et de nous 
demander ce qu’une œuvre nous livre de son temps. Prenons donc 
résolument l’œuvre pour un document, la trace particulière d’une 
activité, dont seul le versant collectif, pour le moment, nous intéressera ; 
voyons en un mot ce que pourrait être une histoire, non de la littérature, 
mais de la fonction littéraire. Pour cet examen, nous disposons d’un 
guide commode, quoique visiblement hâtif: quelques remarques de 
Lucien Febvre, rapportées par Claude Pichois, dans une contribution au 
problème qui nous intéressese. Il suffira de confronter les points de ce 
programme historique avec quelques travaux récents de la critique 
racinienne, l’une des plus vivantes qui soient (on a dit qu’en matière de 
littérature, histoire et critique étaient encore confondues), pour cerner 
des lacunes générales, définir des tâches. 

Le premier vœu de Lucien Febvre est une étude du milieu. En dépit 
de sa vogue critique, l’expression paraît incertaine. S'il s’agit du groupe 


humain très restreint qui entoure l'écrivain et dont chaque membre est à 
peu près connu (ses parents, ses amis, ses ennemis), le milieu de Racine 
a été souvent décrit, du moins dans ses aspects circonstanciels ; car les 
études de milieux n’ont été souvent que des recensions de biographies 
mineures, l’histoire anecdotique de certaines fréquentations ou mieux 
encore de certaines « brouilles ». Mais si l’on conçoit le milieu d’un 
écrivain d’une manière plus organique, plus anonyme, comme le lieu des 
usages de pensée, des tabous implicites, des valeurs « naturelles », des 
intérêts matériels d’un groupe d’hommes associés réellement par des 
fonctions identiques ou complémentaires, bref comme une portion de 
classe sociale, les études se font bien plus rares. Pour l’essentiel de sa 
carrière, Racine a participé à trois milieux (dont souvent deux à la fois) : 
Port-Royal, la Cour, le Théâtre; sur les deux premiers, ou plus 
exactement sur leur intersection (et c’est cela qui compte pour Racine), 
nous avons l'étude de Jean Pommier sur le milieu janséniste et mondain 
de la comtesse de Gramont ; on connaît d’autre part l’analyse, à la fois 
sociale et idéologique, que Lucien Goldmann a faite de l’aile « droitière » 
du jansénisme. Sur le milieu théâtral, à ma connaissance, peu 
d'informations, sinon anecdotiques, nulle synthèse ; ici plus que jamais, 
le fait biographique éclipse le fait historique : Racine a-t-il eu une fille 
de la Du Parc ? Ce problème dispense d’entrer dans les usages du milieu 
comédien, à plus forte raison d’en chercher les significations historiques. 
De ce bilan numériquement modeste, saisissons tout de suite le vice : 
l’extrême difficulté d’atteindre la généralité d’un milieu à travers une 
œuvre ou une vie ; dès que l’on demande au groupe étudié une certaine 
consistance, l'individu recule ; à la limite, il est à peine nécessaire, à 
moins même qu’il ne gêne. Dans son Rabelais, L. Febvre a vraiment visé 
un milieu ; Rabelais y est-il central ? nullement ; c’est plutôt un point de 
départ polémique (la polémique étant le démon socratique de L. 
Febvre), le prétexte passionnel à redresser une interprétation trop 
moderne de l’athéisme au XVIe siècle ; bref un cristallisateur. Mais que 
l’on accorde trop à l’auteur, que le génie soit observé avec trop de 
complaisance, et c’est tout le milieu qui s’éparpille, en anecdotes, en 
« promenades » littérairessss. 

Sur le public de Racine (second point du programme de L. Feb-vre), 
beaucoup de remarques incidentes, des chiffres précieux, cela s’entend 
(notamment dans Picard), mais nulle synthèse récente, le fond de la 
question reste mystérieux. Qui allait au spectacle ? À lire la critique 


racinienne, Corneille (tapi dans une loge) et Mme de Sévigné. Mais qui 
encore ? La cour, la ville, qu'était-ce exactement ? Et plus encore que la 
configuration sociale de ce public, c’est la fonction même du théâtre à 
ses yeux qui nous intéresserait : distraction ? rêve ? identification ? 
distance ? snobisme ? Quel était le dosage de tous ces éléments ? Une 
simple comparaison avec des publics plus récents soulève les véritables 
problèmes historiques. On nous dit en passant que Bérénice obtint un vif 
succès de larmes. Mais qui pleure encore au théâtre ? On souhaiterait 
que les larmes de Bérénice renseignent autant sur ceux-là mêmes qui les 
versaient, que sur celui qui les faisait verser, qu’on nous donnât une 
histoire des larmes, qu’on nous décrivît à partir de là et gagnant de 
proche en proche d’autres traits, toute une affectivité d'époque (rituelle 
ou réellement physiologique ?), exactement à la façon dont Granet a 
reconstitué les manifestations du deuil dans la Chine classique. Sujet 
mille fois signalé, mais jamais encore exploité, s'agissant pourtant du 
siècle vedette de notre littérature. 

Autre objet historique (indiqué par L. Febvre): la formation 
intellectuelle de ce public (et de ses auteurs). Or les indications qu’on 
nous donne sur l’éducation classique sont éparses, elles ne permettent 
pas de reconstituer le système mental que suppose toute pédagogie. On 
nous dit, toujours en passant, que l'éducation janséniste était 
révolutionnaire, qu’on y enseignait le grec, que la classe s’y faisait en 
français, etc. Ne peut-on aller plus avant, soit dans le détail (par 
exemple, le « vécu » d’une classe), soit dans la profondeur du système, 
ses contacts avec l’éducation courante (car le public de Racine n’était 
pas tout janséniste)? Bref ne peut-on tenter une histoire, même 
partielle, de l’enseignement français ? En tout cas, la lacune est 
particulièrement sensible au niveau de ces histoires littéraires, dont le 
rôle serait précisément de nous fournir des informations sur tout ce qui, 
dans l’auteur, n’est pas l’auteur lui-même. À la vérité, la critique des 
sources apparaît d’un intérêt dérisoire à côté de l’étude du véritable 
milieu formateur, celui de l’adolescent. 

Peut-être une bibliographie exhaustive nous fournirait-elle sur tous 
ces points l’essentiel de ce que nous demandons. Je dis seulement que le 
temps de la synthèse est venu, mais que cette synthèse ne pourra jamais 
s'accomplir dans les cadres actuels de l’histoire littéraire. Derrière ces 
lacunes, en effet, il y a un vice qui, pour n'être que de point de vue, et 
non d’information, n’en est pas moins fondamental: le privilège 


« centralisateur » accordé à l’auteur. Partout, c’est Racine qui fait 
comparaître l’histoire devant lui, autour de lui, ce n’est pas l’histoire qui 
cite Racine. Les causes, du moins matérielles, en sont claires: les 
travaux raciniens sont, pour l’essentiel, des travaux universitaires ; ils ne 
peuvent donc transgresser, sinon en usant de subterfuges limités, les 
cadres mêmes de l’enseignement supérieur : d’un côté la philosophie, 
d’un autre, l’histoire, plus loin la littérature ; entre ces disciplines, des 
échanges, de plus en plus nombreux, de mieux en mieux reconnus ; mais 
l’objet même de la recherche reste prédéterminé par un cadre désuet, de 
plus en plus contraire à l’idée que les nouvelles sciences humaines se 
font de Phommess4. Les conséquences sont lourdes : en accommodant 
sur l’auteur, en faisant du «génie» littéraire le foyer même de 
l’observation, on relègue au rang de zones nébuleuses, lointaines, les 
objets proprement historiques ; on ne les touche que par hasard, en 
passant ; dans le meilleur des cas, on les signale, laissant à d’autres le 
soin de les traiter, un jour ; l'essentiel de l’histoire littéraire tombe ainsi 
en déshérence, abandonné à la fois par l’historien et le critique. On 
dirait que dans notre histoire littéraire, l’homme, l’auteur, tient la place 
de l'événement dans l’histoire historisante : capital à connaître sur un 
autre plan, il bouche pourtant toute la perspective ; vrai en soi, il induit 
à une vision fausse. 

Sans parler encore des sujets inconnus, vastes terres qui attendent 
leurs colons, voyez un sujet déjà excellemment défriché par Picard : la 
condition de l’homme de lettres dans la seconde moitié du xvi siècle. 
Partant de Racine, obligé de s’y tenir, Picard n’a pu apporter ici qu’une 
contribution ; l’histoire est encore fatalement pour lui le matériau d’un 
portrait ; il a vu le sujet dans sa profondeur (sa préface est catégorique 
sur le point), mais ce n’est encore qu’une terre promise ; obligé par la 
primauté de l’auteur de donner autant de soin à l’affaire des Sonnets 
qu'aux revenus de Racine, Picard contraint son lecteur à chercher ici et 
là cette information sociale dont il a bien vu intérêt ; encore ne nous 
renseigne-t-il que sur la condition de Racine. Mais est-elle vraiment 
exemplaire ? Et les autres, y compris et surtout, les écrivains mineurs ? 
Picard a beau repousser sans cesse l’interprétation psychologique 
(Racine était-il « arriviste » ?), sans cesse la personne de Racine revient 
et l’embarrasse. 

Restent, autour de Racine, bien d’autres attitudes à explorer, celles-là 
mêmes qui formaient le dernier point du programme de L. Febvre : ce 


qu'on pourrait appeler les faits de mentalité collective. Des raciniens 
avertis les ont eux-mêmes signalés au passage, en souhaitant qu’un jour, 
bien au-delà de Racine, on les explore. C’est Jean Pommier réclamant 
une histoire du mythe racinien, dont on peut sans peine imaginer quel 
éclairage précieux elle apporterait à la psychologie, disons pour 
simplifier : bourgeoise, de Voltaire à Robert Kemp. Ce sont A. Adam, R. 
Jasinski et J. Orcibal appelant l’attention sur le goût, l’usage pour ainsi 
dire institutionnel de l’allégorie au XVIIe siècle : fait typique de mentalité 
collective, à mon sens autrement important que la vraisemblance des 
clefs elles-mêmes. C’est encore Jean Pommier demandant une histoire de 
l’imagination au xvie siècle (et notamment du thème de la 
métamorphose). 

On voit que les tâches de cette histoire littéraire, dont on évalue ici 
les obligations, ne font pas défaut. J’en vois d’autres, suggérées par une 
simple expérience de lecteur. Celle-ci, par exemple : nous ne disposons 
d’aucun travail moderne sur la rhétorique classique ; on relègue 
d'ordinaire les figures de pensée dans un musée du formalisme pédant, 
comme si elles n’avaient eu d’existence que dans quelques traités de 
Pères Jésuitessss ; Racine pourtant en est plein, lui qui est réputé le plus 
« naturel » de nos poètes. Or c’est tout un découpage du monde que le 
langage impose, à travers ces figures de rhétorique. Cela relève-t-il du 
style ? de la langue ? Ni de l’un ni de l’autre ; il s’agit en vérité d’une 
institution véritable, d’une forme du monde, aussi importante que la 
représentation historique de l’espace chez les peintres: 
malheureusement, la littérature attend encore son Francastel. 

Cette question aussi, que je ne vois nulle part poser (même pas dans 
le programme de Febvre), sinon chez des philosophes, ce qui est sans 
doute suffisant pour la discréditer aux yeux de l’historien littéraire : 
qu'est-ce que la littérature ? On ne demande rien d’autre qu’une réponse 
historique : qu'était la littérature (le mot est d’ailleurs anachronique) 
pour Racine et ses contemporains, quelle fonction exacte lui confiait-on, 
quelle place dans l’ordre des valeurs, etc. ? À vrai dire, on voit mal 
qu'on puisse engager une histoire de la littérature sans que l’on 
s'interroge d’abord sur son être même. Bien plus, que peut être, 
littéralement, une histoire de la littérature, sinon l’histoire de l’idée 
même de littérature ? Or cette sorte d’ontologie historique, portant sur 
l’une des valeurs les moins naturelles qui soient, on ne la trouve nulle 
part. Et cette lacune, on ne la sent pas toujours innocente : si l’on 


s'interroge minutieusement sur les accidents de la littérature, c’est que 
son essence ne fait pas de doute ; écrire apparaît en somme aussi naturel 
que manger, dormir ou se reproduire, cela ne mérite pas l’histoire. D’où 
chez tant d’historiens littéraires, telle phrase innocente, telle inflexion de 
jugement, tel silence, destinés à nous témoigner de ce postulat : que 
nous devons déchiffrer Racine, non certes en fonction de nos propres 
problèmes, mais du moins sous le regard d’une littérature éternelle, dont 
on peut, dont on doit discuter les modes d’apparition, mais non l’être 
même. 

Or l’être de la littérature replacé dans l’histoire n’est plus un être. 
Désacralisée, mais à mon sens d’autant plus riche, la littérature 
redevient l’une de ces grandes activités humaines, de forme et de 
fonction relatives, dont Febvre n’a cessé de réclamer l’histoire. C’est 
donc au niveau des fonctions littéraires (production, communication, 
consommation) que l’histoire peut seulement se placer, et non au niveau 
des individus qui les ont exercées. Autrement dit, l’histoire littéraire 
n’est possible que si elle se fait sociologique, si elle s'intéresse aux 
activités et aux institutions, non aux individusss6. On voit à quelle 
histoire nous mène le programme de Febvre : à l’opposé même des 
histoires littéraires que nous connaissons; les matériaux s’y 
retrouveraient, en partie du moins; mais l’organisation et le sens 
seraient contraires : les écrivains n’y seraient considérés que comme les 
participants d’une activité institutionnelle qui les dépasse 
individuellement, exactement comme dans les sociétés dites primitives, 
le sorcier participe à la fonction magique ; cette fonction, n'étant fixée 
dans aucune loi écrite, ne peut être saisie qu’à travers les individus qui 
l’exercent ; c’est pourtant la fonction seule qui est objet de science. Il 
s’agit donc d'obtenir de l’histoire littéraire, telle que nous la 
connaissons, une conversion radicale, analogue à celle qui a pu faire 
passer des chroniques royales à l’histoire proprement dite. Compléter 
nos chroniques littéraires par quelques ingrédients historiques 
nouveaux, ici une source inédite, là une biographie renouvelée, ne 
servirait à rien : c’est le cadre qui doit éclater, et l’objet se convertir. 
Amputer la littérature de l’individu ! On voit l’arrachement, le paradoxe 
même. Mais une histoire de la littérature n’est possible qu’à ce prix; 
quitte à préciser que ramenée nécessairement dans ses limites 
institutionnelles, l’histoire de la littérature sera de l’histoire tout 
court387. 


Quittons maintenant l’histoire de la fonction pour aborder celle de la 
création, qui est l’objet constant des histoires littéraires dont nous 
disposons. Racine a cessé d'écrire des tragédies après Phèdre. C’est un 
fait; mais ce fait renvoie-t-il à d’autres faits d’histoire ? Peut-on 
l’étendre ? Très peu, son développement est surtout de profondeur ; pour 
lui donner un sens, quel qu’il soit (et on en a imaginé de très divers), il 
faut postuler un fond de Racine, un être de Racine, cet être fût-il dans le 
monde, bref il faut toucher à une matière sans preuve, qui est la 
subjectivité. Il est possible de saisir objectivement dans Racine le 
fonctionnement de l'institution littéraire ; il est impossible de prétendre 
à la même objectivité lorsqu'on veut surprendre en lui le 
fonctionnement de la création. C’est une autre logique, ce sont d’autres 
exigences, une autre responsabilité ; il s’agit d’interpréter le rapport 
d’une œuvre et d’un individu : comment le faire sans se référer à une 
psychologie ? Et comment cette psychologie pourrait-elle être autre 
chose que choisie par le critique ? Bref, toute critique de la création 
littéraire, si objective, si partielle qu’elle se prétende, ne peut être que 
systématique. Il n’y a pas à s’en plaindre, mais seulement à demander la 
franchise du système. 

Il est à peu près impossible de toucher à la création littéraire sans 
postuler l’existence d’un rapport entre l’œuvre et autre chose que 
l’œuvre. Pendant longtemps on a cru que ce rapport était causal, que 
l’œuvre était un produit : d’où les notions critiques de source, de genèse, 
de reflet, etc. Cette représentation du rapport créateur apparaît de moins 
en moins soutenable : ou bien l’explication ne touche qu’une partie 
infime de l’œuvre, elle est dérisoire ; ou bien elle propose un rapport 
massif, dont la grossièreté soulève mille objections (Plekhanov, 
l'aristocratie et le menuet). L’idée de produit a donc fait place peu à peu 
à l’idée de signe : l’œuvre serait le signe d’un au-delà d’elle-même ; la 
critique consiste alors à déchiffrer la signification, à en découvrir les 
termes, et principalement le terme caché, le signifié. C’est actuellement 
L. Goldmann qui a donné la théorie la plus poussée de ce qu’on pourrait 
appeler la critique de signification, du moins lorsqu'elle s’applique à un 
signifié historique ; car si l’on s’en tient au signifié psychique, la critique 
psychanalytique et la critique sartrienne étaient déjà des critiques de 


signification. Il s’agit donc d’un mouvement général qui consiste à ouvrir 
l’œuvre, non comme l'effet d’une cause, mais comme le signifiant d’un 
signifié. 

Bien que la critique érudite (dirai-je pour simplifier : universitaire ?) 
reste encore pour l'essentiel fidèle à l’idée (organique, et non 
structurale) de genèse, il se trouve précisément que l’exégèse racinienne 
tend à déchiffrer Racine comme un système de significations. Par quel 
biais ? Celui de l’allégorie (ou de la clef, ou de l’allusion, selon les 
auteurs). On sait que Racine suscite aujourd’hui toute une reconstitution 
de «clefs», historiques (Orcibal) ou biographiques (Jasinski): 
Andromaque était-elle la Du Parc ? Oreste est-il Racine ? Monime était- 
elle la Champmeslé ? Les jeunes Juives d’Esther figuraient-elles les Filles 
de l’Enfance de Toulouse ? Athalie est-elle Guillaume d'Orange ? etc. Or, 
quelque rigueur ou quelque flou qu’on lui donne, l’allégorie est 
essentiellement une signification, elle rapproche un signifiant et un 
signifié. On ne revient pas sur la question de savoir s’il ne serait pas plus 
intéressant d'étudier le langage allégorique comme un fait d'époque, que 
d'examiner la probabilité de telle ou telle clef. On retient seulement 
ceci : l’œuvre est considérée comme le langage de quelque chose, ici tel 
fait politique, là Racine lui-même. 

L’ennui, c’est que le déchiffrement d’un langage inconnu, pour lequel 
il n’existe pas de document témoin analogue à la pierre de Rosette, est à 
la lettre improbable, sauf à recourir à des postulats psychologiques. 
Quelque effort de rigueur ou de prudence que s'impose la critique de 
signification, le caractère systématique de la lecture se retrouve à tous 
les niveaux. D'abord au niveau même du signifiant. Qu'est-ce au juste 
qui signifie ? un mot ? un vers ? un personnage ? une situation ? une 
tragédie ? le corps entier de l’œuvresss ? Qui peut décréter le signifiant, 
hors d’une voie proprement inductive, c’est-à-dire sans poser d’abord le 
signifié, avant le signifiant ? Et ceci, qui est plus systématique encore : 
que faire des parties de l’œuvre dont on ne dit pas qu’elles signifient ? 
L’analogie est un gros filet : les trois quarts du discours racinien passent 
au travers. Dès lors que l’on entreprend une critique des significations, 
comment s’arrêter en chemin ? Faut-il renvoyer tout l’insignifiant à une 
alchimie mystérieuse de la création, dépensant sur un vers des trésors de 
rigueur scientifique, puis, pour le reste, s’abandonnant paresseusement à 
une conception proprement magique de l’œuvre d’art? Et quelles 
preuves donner d’une signification ? Le nombre et la convergence des 


indices factuels (Orcibal) ? On atteint ici, même pas le probable, 
seulement le plausible. La « réussite » d’une expression (Jasinski) ? C’est 
un postulat caractérisé que d’inférer de la qualité d’un vers au « vécu » 
du sentiment qu'il exprime. La cohérence du système signifiant 
(Goldmann) ? C’est, à mon sens, la seule preuve acceptable, tout langage 
étant un système fortement coordonné; mais alors, pour que la 
cohérence soit manifeste, il faut l’étendre à toute l’œuvre, c’est-à-dire 
accepter l’aventure d’une critique totale. Ainsi, de toutes parts, les 
intentions objectives de la critique de signification sont déjouées par le 
statut essentiellement arbitraire de tout système linguistique. 

Même arbitraire au niveau des signifiés. Si l’œuvre signifie le monde, 
à quel niveau du monde arrêter la signification? À l'actualité 
(Restauration anglaise pour Athalie) ? À la crise politique (crise turque 
de 1671 pour Mithridate) ? Au « courant d’opinion » ? À la «vision du 
monde » (Goldmann)? Et si l’œuvre signifie l’auteur, la même 
incertitude recommence : à quel niveau de la personne fixer le signifié ? 
à la circonstance biographique? au niveau passionnel ? à une 
psychologie d’âge ? à une psyché de type archaïque (Mauron) ? C’est 
chaque fois décider d’un palier, moins en fonction de l’œuvre que de 
l’idée préconçue qu’on se fait de la psychologie ou du monde. 

La critique d’auteur est en somme une sémiologie qui n’ose pas dire 
son nom. Si elle l’osait, elle connafîtrait au moins ses limites, afficherait 
ses choix; elle saurait qu’elle doit toujours compter avec deux 
arbitraires, et donc les assumer. D’une part, pour un signifiant, il y a 
toujours plusieurs signifiés possibles : les signes sont éternellement 
ambigus, le déchiffrement est toujours un choix. Dans Esther, les 
Israélites opprimés sont-ils les protestants, les jansénistes, les Filles de 
l'Enfance, ou l’humanité privée de rédemption ? La Terre qui boit le sang 
d’Érechtée, est-ce là couleur mythologique, trait précieux ou fragment 
d’un fantasme proprement racinien ? L’absence de Mithridate est-elle 
exil de tel roi temporel ou silence menaçant du Père ? Pour un signe, 
combien de signifiés ! On ne dit pas qu’il est vain de soupeser la 
vraisemblance de chacun d’eux ; on dit qu’on ne peut finalement choisir 
qu’en prenant partie sur le système mental dans son entier. Si vous 
décidez que Mithridate est le Père, vous faites de la psychanalyse ; mais 
si vous décidez qu’il est Corneille, vous vous référez à un postulat 
psychologique tout aussi arbitraire, pour banal qu’il soit. D’autre part, la 
décision d’arrêter ici et non pas là le sens de l’œuvre est également 


engagées3s. La plupart des critiques s'imaginent qu’un coup d’arrêt 
superficiel garantit une plus grande objectivité : en restant à la surface 
des faits, on les respecterait mieux, la timidité, la banalité de l’hypothèse 
serait un gage de sa validité. De là un recensement des faits très 
soigneux, souvent très fin, mais dont on coupe prudemment 
l'interprétation au moment même où elle deviendrait éclairante. On note 
par exemple chez Racine une obsession des yeux, mais on s’interdit de 
parler de fétichisme ; on signale des traits de cruauté, sans vouloir 
convenir qu'il s’agit de sadisme, sous prétexte que le mot n'existait pas 
au XVIIe siècle (c’est à peu près comme si l’on refusait de reconstituer le 
climat d’un pays à une époque passée sous prétexte que la 
dendroclimatologie n'existait pas alors); on note qu’alentour 1675, 
l'Opéra supplante la tragédie ; mais ce changement de mentalité est 
réduit au rang de circonstance : c’est l’une des causes possibles du silence 
de Racine après Phèdre. Or cette prudence est déjà une vue 
systématique, car les choses ne signifient pas plus ou moins, elles 
signifient ou ne signifient pas : dire qu’elles signifient superficiellement, 
c’est déjà prendre parti sur le monde. Et toutes significations étant 
reconnues présomptives, comment ne pas préférer celles qui se placent 
résolument au plus profond de la personne (Mauron) ou du monde 
(Goldmann), là où on a quelque chance d’atteindre une unité véritable ? 
Risquant un certain nombre de clefs, R. Jasinski suggère qu’Agrippine 
figure Port-Royal. Fort bien; mais ne voit-on pas qu’une telle 
équivalence n’est risquée que dans la mesure où elle reste en chemin ? 
Plus on pousse l’hypothèse, mieux elle éclaire, plus elle devient 
vraisemblable ; car, on ne peut retrouver Port-Royal dans Agrippine 
qu’en inférant de l’un et de l’autre un archétype menaçant, installé au 
plus profond de la psyché racinienne : Agrippine n’est Port-Royal que si 
l’un et l’autre sont le Père, au sens pleinement psychanalytique du 
terme. 


En fait, le coup d’arrêt imposé par le critique à la signification n’est 
jamais innocent. Il révèle la situation du critique, introduit fatalement à 
une critique des critiques. Toute lecture de Racine, si impersonnelle 
qu’elle s’oblige à être, est un test projectif. Certains déclarent leurs 
références : Mauron est psychanalyste, Goldmann est marxiste. Ce sont 


les autres que l’on voudrait interroger. Et puisqu'ils sont historiens de la 
création littéraire, comment se représentent-ils cette création ? Qwest 
exactement une œuvre à leurs yeux ? 

D'abord et essentiellement une alchimie; il y a d’un côté les 
matériaux, historiques, biographiques, traditionnels (sources) ; et puis, 
d’un autre côté (car il est bien évident qu’il reste un abîme entre ces 
matériaux et l’œuvre), il y a un je-ne-sais-quoi, aux noms nobles et 
vagues : c’est l’élan générateur, le mystère de l’âme, la synthèse, bref la 
Vie ; de cette part-là, on ne s’occupe guère, sinon pour pudiquement la 
respecter ; mais en même temps on interdit qu’on y touche : ce serait 
abandonner la science pour le système. Ainsi l’on voit les mêmes esprits 
s'épuiser en rigueur scientifique sur un détail accessoire (combien de 
foudres lancées pour une date ou une virgule) et s’en remettre pour 
l'essentiel, sans combattre, à une conception purement magique de 
l’œuvre : ici toutes les méfiances du positivisme le plus exigeant, là le 
recours complaisant à l’éternelle tautologie des explications 
scolastiques ; de même que l’opium fait dormir par une vertu dormitive, 
de même Racine crée par une vertu créative : curieuse conception du 
mystère qui sans cesse s’ingénie à lui trouver des causes infimes ; et 
curieuse conception de la science, qui en fait la gardienne jalouse de 
l’inconnaissable. Le piquant, c’est que le mythe romantique de 
l'inspiration (car en somme, l’élan générateur de Racine, ce n’est rien 
d’autre que le nom profane de sa muse) s'allie ici à tout un appareil 
scientiste ; ainsi de deux idéologies contradictoiressso naît un système 
bâtard, et peut-être un tourniquet commode, l’œuvre est rationnelle ou 
irrationnelle selon les besoins de la cause : 


Je suis oiseau ; voyez mes ailes... 
Je suis souris ; vivent les rats ! 


Je suis raison; voyez mes preuves. Je suis mystère; défense 
d’approcher. 

L'idée de considérer l’œuvre comme une synthèse (mystérieuse) 
d’éléments (rationnels) n’est probablement ni fausse ni vraie; c’est 
simplement une façon -— fort systématique et parfaitement datée — de se 
représenter les choses. C’en est une autre, et non moins particulière, que 
d'identifier fatalement l’auteur, ses maîtresses et ses amis avec ses 
personnages. Racine c’est Oreste à vingt-six ans, Racine, c’est Néron; 


Andromaque, c’est la Du Parc; Burrhus, c’est Vitart, etc., combien de 
propositions de ce genre dans la critique racinienne, qui justifie l’intérêt 
excessif qu’elle porte aux fréquentations du poète en espérant les 
retrouver transposées (encore un mot magique) dans le personnel de la 
tragédie. Rien ne se crée de rien ; cette loi de la nature organique passe 
sans l’ombre d’un doute à la création littéraire : le personnage ne peut 
naître que d’une personne. Si encore on supposait à la figure génératrice 
une certaine indifférenciation, de façon à tenter de saisir la zone 
fantasmatique de la création ; mais ce sont au contraire des imitations 
aussi circonstancielles que possible que l’on nous propose, comme s’il 
était avéré que le moi ne retient que les modèles qu’il ne peut pas 
déformer ; du modèle à sa copie, on exige un terme commun naïvement 
superficiel : Andromaque reproduit la Du Parc parce qu'elles étaient 
toutes deux veuves, fidèles et pourvues d’un enfant; Racine, c’est 
Oreste, parce qu'ils avaient le même genre de passion, etc. C’est là une 
vue absolument partiale de la psychologie. D'abord, un personnage peut 
naître de tout autre chose que d’une personne : d’une pulsion, d’un 
désir, d’une résistance, ou même plus simplement d’une sorte 
d'organisation endogène de la situation tragique. Et puis surtout, s’il y a 
modèle, le sens du rapport n’est pas forcément analogique : il y a des 
filiations inversées, antiphrasiques pourrait-on dire; il n’y a pas 
beaucoup d’audace à imaginer que dans la création, les phénomènes de 
dénégation et de compensation sont aussi féconds que les phénomènes 
d'imitation. 

On approche ici du postulat qui commande toute représentation 
traditionnelle de la littérature : l’œuvre est une imitation, elle a des 
modèles, et le rapport entre l’œuvre et les modèles ne peut être 
qu'analogique. Phèdre met en scène un désir incestueux ; en vertu du 
dogme d’analogie, on recherchera dans la vie de Racine une situation 
incestueuse (Racine et les filles de la Du Parc). Même Goldmann, si 
soucieux de multiplier les relais entre l’œuvre et son signifié, cède au 
postulat analogique : Pascal et Racine appartenant à un groupe social 
politiquement déçu, leur vision du monde reproduira cette déception, 
comme si l'écrivain n'avait d’autre pouvoir que de se copier 
littéralement lui-mêmesx. Et pourtant, si l’œuvre était précisément ce 
que l’auteur ne connaît pas, ce qu’il ne vit pas ? Il n’est pas nécessaire 
d’être psychanalyste pour concevoir qu’un acte (et surtout un acte 
littéraire, qui n’attend aucune sanction de la réalité immédiate) peut très 


bien être le signe inversé d’une intention ; que par exemple, sous 
certaines conditions (dont l’examen devrait être la tâche même de la 
critique), Titus fidèle peut en fin de compte signifier Racine infidèle, 
qu'Oreste, c’est peut-être précisément ce que Racine croit ne pas être, 
etc. Il faut aller plus loin, se demander si l’effort principal de la critique 
ne doit pas porter sur les processus de déformation plutôt que sur ceux 
d'imitation ; à supposer que l’on prouve un modèle, l'intérêt, c’est de 
montrer en quoi il se déforme, se nie ou même s’évanouit ; l'imagination 
est déformatrice ; l’activité poétique consiste à défaire des images : cette 
proposition de Bachelard fait encore figure d’hérésie, dans la mesure où 
la critique positiviste continue d’accorder un privilège exorbitant à 
l’étude des originess92. Entre l’ouvrage estimable de Knight, qui recense 
tous les emprunts de Racine à la Grèce, et celui de Mauron, qui essaye 
de comprendre comment ces emprunts se sont déformés, on se permettra 
de penser que le second approche davantage le secret de la créations». 
D'autant que la critique analogique est finalement aussi aventureuse 
que l’autre. Obsédée, si j'ose dire, par le «dénichage» des 
ressemblances, elle ne connaît plus qu’une démarche : l'induction ; d’un 
fait hypothétique, elle tire des conséquences bientôt certaines, construit 
un certain système en fonction d’une certaine logique : si Andromaque 
est la Du Parc, alors Pyrrhus est Racine, etc. Si, écrit R. Jasinski, guidé 
par la Folle Querelle, nous pouvions croire à une mésaventure amoureuse de 
Racine, la genèse d’Andromaque deviendrait claire. On la cherche, et 
naturellement on la trouve. Les ressemblances prolifèrent un peu comme 
les alibis dans le langage paranoïaque. Il ne faut pas s’en plaindre, la 
démonstration d’une cohérence étant toujours un beau spectacle 
critique ; mais ne voit-on pas que, si le contenu épisodique de la preuve 
est objectif, le postulat qui en justifie la recherche est, lui, parfaitement 
systématique ? Si ce postulat était reconnu, si le fait, sans qu’on renonce 
aux garanties traditionnelles de son établissement, cessait enfin d’être 
l’alibi scientiste d’une option psychologique, alors, par un retour 
paradoxal, l’érudition deviendrait enfin féconde, dans la mesure où elle 
ouvrirait à des significations manifestement relatives, et non plus parées 
des couleurs d’une nature éternelle. R. Jasinski postule que le « moi 
profond » est modifié par des situations et des incidences, donc par les 
données biographiques. Or cette conception du moi est aussi éloignée de 
la psychologie telle que pouvaient l’imaginer les contemporains de 
Racine que des conceptions actuelles, pour lesquelles le moi profond est 


précisément celui qui est défini par une fixité de structure 
(psychanalyse) ou par une liberté qui fait la biographie, au lieu d’être 
conditionnée par elle (Sartre). En fait, R. Jasinski projette sa propre 
psychologie en Racine, comme chacun d’entre nous ; comme A. Adam, 
qui a bien le droit de dire que telle scène de Mithridate émeut « ce que 
nous avons de meilleur»; jugement expressément normatif, fort 
légitime, à condition toutefois de ne pas déclarer plus loin « absurde et 
barbare » l'interprétation que Spitzer donne du récit de Théramène. 
Osera-t-on dire à Jean Pommier que ce qui plaît dans son érudition, c’est 
qu’elle marque des préférences, flaire certains thèmes et non point 
d’autres, bref qu’elle est le masque vivant de quelques obsessions ? Ne 
sera-t-il plus sacrilège, un jour, de psychanalyser l’Université ? Et pour 
en revenir à Racine, pense-t-on qu’on puisse démonter le mythe 
racinien, sans qu'y comparaissent tous les critiques qui ont parlé de 
Racine ? 


On serait en droit de demander que cette psychologie qui fonde la 
critique d’érudition et qui est, en gros, celle qui régnait à la naissance du 
système lansonien, consente à se renouveler un peu, qu’elle suive un peu 
moins Théodule Ribot. On ne le demande même pas; mais que 
simplement, elle affiche ses choix. 

La littérature s'offre à la recherche objective par toute sa face 
institutionnelle (encore qu'ici comme en histoire, le critique mait aucun 
intérêt à masquer sa propre situation). Quant à l’envers des choses, 
quant à ce lien très subtil qui unit l’œuvre à son créateur, comment y 
toucher, sinon en termes engagés ? De toutes les approches de l’homme, 
la psychologie est la plus improbable, la plus marquée par son temps. 
C’est qu’en fait la connaissance du moi profond est illusoire : il n’y a que 
des façons différentes de le parler. Racine se prête à plusieurs langages : 
psychanalytique, existentiel, tragique, psychologique (on peut en 
inventer d’autres ; on en inventera d’autres) ; aucun n’est innocent. Mais 
reconnaître cette impuissance à dire vrai sur Racine, c’est précisément 
reconnaître enfin le statut spécial de la littérature. Il tient dans un 
paradoxe : la littérature est cet ensemble d’objets et de règles, de 
techniques et d'œuvres, dont la fonction dans l’économie générale de 
notre société est précisément d'institutionnaliser la subjectivité. Pour 


suivre ce mouvement, le critique doit lui-même se faire paradoxal, 
afficher ce pari fatal qui lui fait parler Racine d’une façon et non d’une 
autre : lui aussi fait partie de la littérature. La première règle objective 
est ici d’annoncer le système de lecture, étant entendu qu’il n’en existe 
pas de neutre. De tous les travaux que j’ai cités:s4, je n’en conteste 
aucun, je puis même dire qu’à des titres divers je les admire tous. Je 
regrette seulement que tant de soin soit apporté au service d’une cause 
confuse : car si l’on veut faire de l’histoire littéraire, il faut renoncer à 
l'individu Racine, se porter délibérément au niveau des techniques, des 
règles, des rites et des mentalités collectives ; et si l’on veut s’installer 
dans Racine, à quelque titre que ce soit, si l’on veut dire, ne serait-ce 
qu’un mot, du moi racinien, il faut bien accepter de voir le plus humble 
des savoirs devenir tout d’un coup systématique, et le plus prudent des 
critiques se révéler lui-même un être pleinement subjectif, pleinement 
historique. 


10. 


Tomes XI et XII du Théâtre classique français, Club français du Livre, 
Paris, 1960. 


Charles Mauron, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, Gap, 
Ophrys, 1957. 


Cette première étude comporte deux parties. On dira en termes 
structuraux que l’une est d'ordre systématique (elle analyse des 
figures et des fonctions), et que l’autre est d’ordre syntagmatique 
(elle reprend en extension les éléments systématiques au niveau de 
chaque œuvre). 


Paru dans Théâtre populaire, n° 29, mars 1958. 
Annales, 1960, no 3, mai-juin. 


La fonction de la Chambre royale est bien exprimée dans ces vers 
d'Esther : 

Au fond de leur palais leur majesté terrible 

Affecte à leurs sujets de se rendre invisible ; 

Et la mort est le prix de tout audacieux 

Qui sans être appelé se présente à leurs yeux. (I, 3.) 


Sur la clôture du lieu racinien, voir Bernard Dort, Huis clos racinien, 
Cahiers Renaud-Barrault, VIII. 


Atalide se tue sur scène, mais expire hors de scène. Rien n'illustre 
mieux la disjonction du geste et de la réalité. 


Nos vaisseaux sont tout prêts et le vent nous appelle. (And. IIL 1.) 
Des vaisseaux dans Ostie armés en diligence... (Bér. I. 3.) 
Déjà sur un vaisseau dans le port préparé... (Baj. II. 2.) 


Mais, comme vous savez, malgré ma diligence, 

Un long chemin sépare et le camp et Byzance ; 
Mille obstacles divers mont même traversé, 

Et je puis ignorer tout ce qui s’est passé. (Baj. I. 1.) 
Ce combat doit, dit-on, fixer nos destinées ; 

Et même, si d’Osmin je compte les journées, 

Le Ciel en a déjà réglé événement, 
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Et le Sultan triomphe ou fuit en ce moment. (Baj. I. 2.) 


Darwin et Atkinson, repris par Freud (Moïse et le monothéisme, p. 
124). 


« Racine nous peint non pas l’homme tel qu’il est, mais un peu au- 
dessous et hors de soi, au moment où les autres membres de la 
famille, les médecins et les tribunaux commenceraient en effet à être 
inquiets, s’il ne s'agissait de théâtre » (Ch. Mauron, L’Inconscient dans 
l’œuvre et la vie de Racine). 


Ouvrez les yeux, Seigneur, et songeons entre nous 

Par combien de raisons Bérénice est à vous. (Bér. II, 2.) 
Quoi ! Madame, les soins qu’il a pris pour vous plaire, 
Ce que vous avez fait, ce que vous pouvez faire, 

Ses périls, ses respects, et surtout vos appas, 

Tout cela de son cœur ne vous répond-il pas ? (Baj. I, 3.) 


Par exemple : 

Cette fière princesse a percé son beau sein... 

Jai senti son beau corps tout froid entre mes bras... (Théb. V, 5.) 
On sait qu’elle est charmante, et de si belles mains 

Semblent vous demander l’empire des humains. (Bér. II, 2.) 
Bajazet est aimable ; il vit que son salut... (Baj. I, 2.) 


D’une manière plus générale, le récit n’est nullement une partie 
morte de la tragédie; bien au contraire, c'en est la partie 
fantasmatique, c’est-à-dire, en un sens, la plus profonde. 


La théorie de la haine physique est donnée dans La Thébaïde, IV, 1. 
La féodalité avait sublimé l’Éros des adversaires en soumettant le 
corps à corps à un rituel chevaleresque. On trouve une trace de cette 
sublimation dans Alexandre (conflit entre Alexandre et Porus) : 
Alexandre est chevaleresque - mais il est précisément hors de la 
tragédie. 


Le rapport érotique entre Néron et Britannicus est explicite dans 
Tacite. Quant à Hippolyte, Racine l’a fait amoureux d’Aricie, de peur 
que le public ne le prît pour un inverti. 


Ami, depuis deux jours, je ne la connais plus. 

Ce n’est plus cette reine éclairée, intrépide, 

Élevée au-dessus de son sexe timide... 

Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle est femme. (Ath. III, 3.) 
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Mais, croyez-moi, lamour est une autre science, 
Burrhus ; et je ferais quelque difficulté 
D’abaisser jusque-là votre sévérité. (Brit. III, 1.) 


Belle, sans ornements, dans le simple appareil 

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil. (Brit. IL, 2.) 
Laissez-moi relever ces voiles détachés, 

Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés. (Bér. IV, 2.) 
Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! (Phèd. I, 3.) 


Laisse, laisse, Phénice, il verra son ouvrage... (Bér. IV, 2.) 


Notamment : 

Jai voulu lui parler, et ma voix s’est perdue... (Brit. II, 2.) 
Et dès le premier mot, ma langue embarrassée 

Dans ma bouche vingt fois a demeuré glacée. (Bér. II, 2.) 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler (Phèd. I, 3.) 


Naturellement, la fascination du corps adverse se produit aussi dans 
les situations de haine. Voici comment Néron décrit son rapport à 
Agrippine : 

Éloigné de ses yeux, j’ordonne, je menace... 

Mais (je t’expose ici mon âme toute nue) 

Sitôt que mon malheur me ramène à sa vue, 

Soit que je n’ose encor démentir le pouvoir 

De ces yeux où j'ai lu si longtemps mon devoir... 

Mais enfin mes efforts ne me servent de rien ; 

Mon génie étonné tremble devant le sien (Brit. II, 2.) 


P. Bernard Lamy, La Rhétorique ou l'Art de parler (1675). 


Mais, Phénice, où m’emporte un souvenir charmant ? (Bér. I, 5.) 


` ` 


Le tombeau à trois est même un tombeau à quatre dans la scène 
supprimée : 
Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place. (And. V, 3.) 


Fidèle à sa douleur et dans l’ombre enfermée... (Brit. II, 2.) 
Ces trésors dont le Ciel voulut vous embellir 

Les avez-vous reçus pour les ensevelir ? (II, 3.) 

Et pouvez-vous, Seigneur, souhaiter qu’une fille 

Qui vit presque en naissant éteindre sa famille, 

Qui, dans l'obscurité nourrissant sa douleur... (II, 3.) 
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Ô toi, Soleil, ô toi qui rends le jour au monde 

Que ne l’as-tu laissé dans une nuit profonde ! (Théb. I, 1.) 
Ce n’est pas pour rien que Racine écrivait d’Uzès (en 1662) : 
Et nous avons des nuits plus belles que vos jours. 


Roland Kuhn, Phénoménologie du masque à travers le test de Rorschach, 
Desclée de Brouwer. 


Voici ces grands tableaux raciniens : 
L’enlèvement de Junie. (Brit IL, 2.) 
Le triomphe de Titus. (Bér. I, 5.) 
Pyrrhus criminel. (Andr. I, 5.) 

Le rapt d’Ériphile. (Iph. IL 1.) 

Le songe d’Athalie. (Ath. IL 5.) 


Ce combat mythique est esquissé sous une autre forme dans les 
marines raciniennes, incendies de vaisseaux sur la mer. 


.… Relevaient de ses yeux les timides douceurs (Brit. IL, 2.) 


Problème abordé par G. May (D’Ovide à Racine) et J. Pommier 
(Aspects de Racine). 


Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes... (Brit. IL, 2.) 
De mes larmes au Ciel j’offrais le sacrifice. (Esth. I, 1.) 


Je me fais de sa peine une image charmante. (Brit. II, 8.) 


J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler. 
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grâce. (Brit. II, 2.) 


Cet Achille, l’auteur de tes maux et des miens, 

Dont la sanglante main m’enleva prisonnière... 

Dans les cruelles mains par qui je fus ravie 

Je demeurai longtemps sans lumière et sans vie. 

Enfin mes tristes yeux cherchèrent la clarté ; 

Et me voyant presser d’un bras ensanglanté 

Je frémissais, Doris, et d’un vainqueur sauvage 

Craignais de rencontrer l’effroyable visage. (Iph. II, 1.) 

Iphigénie devine très bien — ce qui est remarquable pour une jeune 
fille aussi vertueuse — la nature exacte du traumatisme amoureux 
chez Ériphile. Il est vrai que la jalousie lui donne de l'intuition : 

Oui, vous l’aimez, perfide. 

Et ces mêmes fureurs que vous me dépeignez, 
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Ces bras que dans le sang vous avez vus baignés, 
Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme, 
Sont les traits dont lamour l’a gravé dans votre âme. (Iph. II, 5.) 


Voici les couples fondamentaux de la relation de force (il peut y en 
avoir d’autres, épisodiques) : Créon et Antigone. — Taxile et Axiane. — 
Pyrrhus et Andromaque. - Néron et Junie. — Titus et Bérénice 
(relation problématique, ou disjointe). — Roxane et Bajazet. — 
Mithridate et Monime. - Agamemnon et Iphigénie (relation pacifiée). 
— Phèdre et Hippolyte. - Mardochée et Esther (relation pacifiée). — 
Athalie et Joas. Ces couples sont complets, individualisés autant que 
la figure le permet. Quand la relation est plus diffuse, elle n’en reste 
pas moins capitale (les Grecs -— Pyrrhus, Agrippine - Néron, 
Mithridate et ses fils, les dieux et Ériphile, Mardochée et Aman, Dieu 
et Athalie). 


Violence : « contrainte exercée sur quelqu’un pour l’obliger à faire ce 
qu'il ne veut pas ». 


Oui, j’ai cherché Porus ; mais quoi qu’on puisse dire, 

Je ne le cherchais pas afin de le détruire. 

J’avouerai que brûlant de signaler mon bras 

Je me laissai conduire au bruit de ses combats 

Et qu’au seul nom d’un roi jusqu'alors invincible 

À de nouveaux exploits mon cœur devint sensible. (Alex. IV, 2.) 


Songez-vous que je tiens les portes du palais, 

Que je puis vous l’ouvrir ou fermer pour jamais, 

Que j'ai sur votre vie un empire suprême, 

Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime ?... 
Rentre dans le néant dont je tai fait sortir. (Baj. II, 1.) 


Non, non, le temps n’est plus que Néron, jeune encore, 
Me renvoyait les vœux d’une cour qui l’adore, 

Lorsqu'il se reposait sur moi de tout l’État, 

Que mon ordre au palais assemblait le sénat, 

Et que derrière un voile, invisible et présente... (Brit. I, 1.) 


Mais de faire fléchir un courage inflexible, 

De porter la douleur dans une âme sensible, 

D’enchaîner un captif de ses fers étonné 

Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné : 

C’est là ce que je veux, c’est là ce qui m'irrite (Phèd. II, 1.) 

Pour Phèdre, qui aime Hippolyte d’une tout autre manière, ce 
mouvement devient positif, maternel: elle veut accompagner 
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Hippolyte au Labyrinthe, se faire avec lui (et non contre lui) 
accoucheuse de secret. 


(Le Ciel.) 

Ainsi, toujours cruel, et toujours en colère, 

Il feint de s'apaiser, et devient plus sévère : 

Il interrompt ses coups que pour les redoubler, 

Et retire son bras pour me mieux accabler. (Théb. III, 3.) 


Et moi, je lui tendais les mains pour l’embrasser. 
Mais je mai plus trouvé qu’un horrible mélange... (Ath. II, 5.) 


Je n’examine point si jy pourrai survivre. (Bér. II, 2.) 


Me feront-ils souffrir tant de cruels trépas, 
Sans jamais au tombeau précipiter mes pas ? (Théb. ITI, 2.) 


Le suicide a un équivalent rhétorique, l’épitrope, figure par laquelle 
on provoque ironiquement un ennemi à faire le mal. 


... Ma présence aux enfers vous fût-elle odieuse, 

Dût après le trépas vivre votre courroux, 

Inhumaine, je vais y descendre après vous. 

Vous y verrez toujours l’objet de votre haine ; 

Et toujours mes soupirs vous rediront ma peine 

Ou pour vous adoucir ou pour vous tourmenter, 

Et vous ne pourrez plus mourir pour m’éviter. (Théb. scène dern.) 


Par exemple : Doris dit à Ériphile de sa rivale : 

L’aimable Iphigénie 

D’une amitié sincère avec vous est unie. (Iph. IL 1.) 

ou encore, devant la froideur d’Agamemnon, décidé à la sacrifier, 
Iphigénie dit : 

N'osez-vous sans rougir être père un moment ? (IL, 2.) 

C’est évidemment dans Phèdre que le nom (Hippolyte) est tout- 
puissant dans sa substance même. (I, 3.) 


Par exemple, Clytemnestre dit à Ériphile, qu’elle soupçonne d’avoir 
séduit Achille : 

Je ne vous presse point, Madame, de nous suivre ; 

En de plus chères mains ma retraite vous livre. (Iph. IL, 4.) 


Vous veniez de mon front observer la pâleur, 
Pour aller dans ses bras rire de ma douleur. (Andr. IV, 5.) 
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Quel surcroît de vengeance et de douceur nouvelle 

De le montrer bientôt pâle et mort devant elle, 

De voir sur cet objet ses regards arrêtés 

Me payer les plaisirs que je leur ai prêtés ? (Baj. IV, 5.) 

Je veux voir son désordre, et jouir de sa honte. (Baj. IV, 6.) 


Racine lui-même semble bien avoir vécu le monde (sauf dans ses 
deux dernières années) comme opinion : il ne s’est fait que sous le 
regard des Grands, et n’a explicitement écrit que pour recueillir ce 
regard. 


Chez Corneille, le monde -— si présent, valeur si haute - n’est jamais 
une opinion publique. Il suffit de comparer le ton du Titus cornélien 
au ton du Titus racinien : 

Ma gloire la plus haute est celle d’être à vous... 

Et soit de Rome esclave et maître qui voudra ! (Tite et Bérénice, III, 5.) 


Dans la prière d’Andromaque à Hermione (III, 4), on voit en peu de 
vers fonctionner tout un jeu subtil de pronoms : 

Où fuyez-vous, Madame ? : cérémonie et pointe. 

La veuve d’Hector : Andromaque s’objective pour satisfaire Hermione. 
Un cœur qui se rend : elle fait de Pyrrhus un objet neutre, lointain, 
détaché d’elle. 

Notre amour : appel tactique à la complicité universelle des mères. 

On veut nous l’ôter : les Grecs, le monde sans le nommer. 


Voir par exemple le cantique de saint Paul traduit par Racine : 
Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! 
Je trouve deux hommes en moi... (Cantique spirituel, no 3.) 


Faut-il rappeler que la scission est le premier caractère d’un état 
névrosé : le moi de chaque névrosé est scindé et par conséquent ses 
relations avec la réalité sont limitées. (Nünberg, Principes de 
psychanalyse, PUF, 1957.) 


À la délibération stérile du héros racinien il faut opposer la 
délibération réelle du vieux roi Danaos, dans Les Suppliantes 
d’Eschyle. Il est vrai que Danaos a à décider de la paix ou de la 
guerre — et qu’Eschyle est un poète réputé archaïque ! 


Hermione oublie qu’elle a elle-même commandé à Oreste d’assassiner 
Pyrrhus. (V, 5.) 


Par exemple : 
Ah ! je l’ai trop aimé pour ne le point haïr. (Andr. IL, 1.) 
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Ah ! je vous reconnais ; et ce juste courroux, 
Ainsi qu’à tous les Grecs, seigneur, vous rend à vous. (Andr. IL, 5.) 
Ma colère revient, et je me reconnais. (Mithr. IV, 5.) 


En dépit des dédains qua suscités cette interprétation, je suis 
persuadé qu’il y a une ambivalence d’Hector et de Pyrrhus aux yeux 
d’Andromaque. 


Les pères du théâtre racinien : La Thébaïde: Œdipe (le Sang). - 
Alexandre : Alexandre (Père-dieu). - Andromaque : Les Grecs, la Loi 
(Hermione, Ménélas). - Britannicus : Agrippine. — Bérénice : Rome 
(Vespasien). — Bajazet: Amurat, frère aîné (délégué à Roxane). - 
Mithridate : Mithridate. — Iphigénie : Les Grecs, les dieux 
(Agamemnon). — Phèdre : Thésée. — Esther : Mardochée. — Athalie : 
Joad (Dieu). 


Sans parler d’Agrippine, Mithridate et Mardochée sont expressément 
père et mère à la fois : 

Mais moi, qui dès l’enfance élevé dans son sein... (Mithr. IV, 2.) 

Mais lui, voyant en moi la fille de son frère 

Me tint lieu, chère Elise, et de père et de mère. (Esth. I, 1.) 


Sur le temps racinien, voir G. Poulet, Études sur le temps humain. 


Au XVIIe siècle, le mot parricide s'entend pour tout attentat dirigé 
contre l’autorité (le Père, le Souverain, l’État, les Dieux). Quant aux 
infanticides, il y en a presque un par pièce : 

Œdipe vouant ses fils à une haine meurtrière. 

Hermione (les Grecs, le Passé) faisant tuer Pyrrhus. 

Agrippine étouffant Néron. 

Vespasien (Rome) frustrant Titus. 

Mithridate et ses fils. 

Agamemnon et Iphigénie. 

Thésée et Hippolyte. 

Athalie et Joas. 

Il y a, de plus, dans Racine deux malédictions de mère à fils: 
Agrippine et Néron (V, 7.), Athalie et Joas (V, 6.) 


Sa haine va toujours plus loin que son amour. (Mithr. I, 5.) 


Et le sang d’un héros, auprès des Immortels 

Vaut seul plus que celui de mille criminels. (Thèb. III, 3.) 

J’ai mendié la mort chez des peuples cruels 

Qui n’apaisent leurs Dieux que du sang des mortels. (Andr. IL, 2.) 
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(Le Ciel.) 
Mais, hélas ! quand sa main semble me secourir, 
C’est alors qu’il s'apprête à me faire périr. (Théb. III, 3.) 


Voilà de ces grands Dieux la suprême justice ! 
Jusques au bord du crime ils conduisent nos pas ; 
Ils nous le font commettre et ne l’excusent pas. (Thèb. HI, 2.) 


La théorie du revirement tragique date d’Aristote. Un historien récent 
a tenté d’en dégager la signification sociologique : le sens du 
revirement (changer toutes choses en leur contraire, selon le mot de 
Platon) serait l'expression d’une société dont les valeurs sont 
désorganisées et renversées par le passage brutal de la féodalité au 
mercantilisme, c’est-à-dire par une brusque promotion de largent 
(Grèce du ve siècle, Angleterre élisabéthaine). Cette explication ne 
peut concerner sous cette forme la tragédie française, sauf à passer 
par le relais d’une explication idéologique, comme ľa fait L. 
Goldmann. (Voir G. Thomson, Marxism and Poetry.) 


Cette solidification de la situation vécue s’exprime dans des formules 
comme : contre moi tout s’assemble ; tout a changé de face, etc. 


La théorie de la chute est donnée par la femme d’Aman, Zarès : 
Où tendez vous plus haut ? Je frémis quand je voi 

Les abîmes profonds qui s'offrent devant moi : 

La chute désormais ne peut être qu’horrible. (Esth. III, 1.) 


(Les deux hommes, qui sont dans le moi) 

L'un tout esprit, et tout céleste 

Veut qu’au Ciel sans cesse attaché, 

Et des biens éternels touché, 

Je compte pour rien tout le reste 

Et l’autre par son poids funeste 

Me tient vers la terre penché. (Cantique spirituel, no 3.) 


La sorte d’atemporalité du revirement est évidemment accentuée par 
la règle de l’unité de temps (ce qui prouve une fois de plus à quel 
point ces règles ne sont pas de simples conventions, mais l'expression 
vivante d’une idéologie complète) : 

Je me vois, dans le cours d’une même journée... (Brit. IL 3.) 


La conjonction du précisément tragique est lorsque: et lorsque... 
(énoncé du comble...) alors (énoncé de la chute). C’est le cum... tum... 
latin, complexe à la fois adversatif et temporel (simultané). Les 
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exemples sont innombrables, sous d’autres formes grammaticales : 

Je wai donc traversé tant de mers, tant d’États 

Que pour venir si loin préparer son trépas, (Andr. V, 1), etc. 

Dans l’ordre des situations également, les exemples sont très 
nombreux ; j'énumère au hasard : c’est précisément à Narcisse que 
Britannicus se confie ; c’est précisément quand Ériphile connaît sa 
naissance qu’elle doit mourir ; c’est précisément quand Agamemnon 
condamne sa fille que sa fille se réjouit de ses bontés; c’est 
précisément quand Aman s’imagine au faîte des honneurs qu’il 
tombe ; c’est précisément en voulant sauver son amant qu’'Atalide le 
perd, etc. 


Sans vouloir forcer la comparaison entre l’ordre esthétique ou 
métaphysique et l’ordre biologique, faut-il cependant rappeler que ce 
qui est l’est toujours par dissymétrie ? 

« Certains éléments de symétrie peuvent coexister avec certains 
phénomènes, mais ils ne sont pas nécessaires. Ce qui est nécessaire, 
c'est que certains éléments de symétrie n'existent pas. C'est la 
dissymétrie qui crée le phénomène » (Pierre Curie). 


(Les dieux.) 

Prennent-ils donc plaisir à faire des coupables, 

Afin d’en faire après d’illustres misérables ? (Théb. MI, 2.) 

Et dans la préface d’Esther : 

.… je pourrais remplir toute mon action avec les seules scènes que 
Dieu lui-même, pour ainsi dire, a préparées. 


Claudel à propos de Racine : 

Frapper, c’est cela. Comme on dit: frapper le champagne, frapper 
une monnaie, une pensée bien frappée... quelque chose que 
j'appellerai la détonation de l'évidence. (Cahiers Renaud-Barrault, 
VII.) 


L’antithèse est vieille comme le monde, l’alexandrin commun à toute 
une civilisation. Sans doute : les formes sont toujours en nombre fini. 
Cela ne les empêche pas d’avoir des sens particuliers. La critique ne 
peut se priver d'interroger une forme sous prétexte qu'elle a un 
caractère universel. Je regrette que nous ne possédions pas encore 
une « philosophie » de l’alexandrin, une sociologie de la métaphore 
ou une phénoménologie des figures de rhétorique. 


Destin est le nom d’une force qui s’applique au présent ou à l’avenir. 
Pour le passé il y a un autre mot, puisque ici le mana a déjà reçu un 
contenu : c’est le sort. 
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Voir la correction significative : 

Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne. (Andr. I, 1.) 
à la place de : 

Je me livre en aveugle au transport qui m’entraîne. 


Mon innocence enfin commence à me peser. 

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance 

Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence. 

De quelque part sur moi que je tourne les yeux, 

Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux. 
Méritons leur courroux, justifions leur haine... (Andr. III, 1.) 


` 


La féodalité dans l’ancienne Chine : «On ne donne à un étranger 
barre sur soi quà condition de commettre une faute; le lien 
d’inféodation résulte de la faute qui “doit” être commise et du 
pardon que cette faute a pour fin d'obtenir» (Granet, Année 
sociologique, 1952, p. 22). 


Face au célèbre complexe d'Œdipe, on pourrait appeler ce 
mouvement le complexe de Noé : parmi les fils, Pun rit de la nudité 
du Père, les autres détournent les yeux et la recouvrent. 


Ô cendres d’un époux ! ô Troyens ! ô mon père ! 
Ô mon fils, que tes jours coûtent cher à ta mère ! (Andr. III, 8.) 


Burrhus est celui qui essaie de faire naître, en Néron, Empereur du 
fils. Parlant d’autres conseillers : 
Dans une longue enfance ils l’auraient fait vieillir. (Brit. I, 2.) 


Sous son aspect agressif, vengeur, erinyque, la fidélité serait une 
notion fortement juive: « Mais au sein du peuple juif, surgirent 
toujours des hommes qui ravivaient la tradition affaiblie et 
renouvelaient les admonestations et les sommations de Moïse en 
n'ayant de cesse que les croyances perdues ne fussent retrouvées » 
(Freud, Moïse et le monothéisme). 


«Animé d’un regard, je puis tout entreprendre», dit Pyrrhus à 
Andromaque. C'est-à-dire : si vous m’aidez à rompre avec l’Erinye 
Hermione, j'accède à la Loi nouvelle. 


Le contraire de souffrir est respirer : « avoir quelque relâche après 
une épreuve terrible ». 


Exemple : 
J’aimais, Seigneur, j'aimais : je voulais être aimée. (Bér. V, scène 
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dern.) 

Un autre verbe essentialisé, c’est craindre : 
Qu'est-ce que vous craignez ? 

— Je l’ignore moi-même, 

Mais je crains. (Brit. V, 1.) 


Au contraire, la tragédie eschyléenne, par exemple, ne tranche pas, 
elle dénoue (L’Orestie fonde le tribunal humain): Les liens se 
dénouent, le remède existe. (Eschyle, Agamemmon.) 


Malédiction d’Agrippine à Néron : 

Ta fureur, s’irritant soi-même dans son cours, 

D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. (Brit. V, 6.) 
Malédiction d’Athalie à Joas : 

Je me flatte, j'espère 

Qu'’indocile à ton joug, fatigué de ta loi, 

Fidèle au sang d’Achab qu'il a reçu de moi... 

On verra de David l’héritier détestable 

Abolir tes honneurs, profaner ton autel 

Et venger Athalie, Achab et Jézabel. (Ath. V, 6.) 


Vers anti-tragiques : 
Peut-être avec le temps j’oserai davantage. 
Ne précipitons rien... (Baj. II, 1.) 


Hermione dit d’'Andromaque et de Pyrrhus : 

Nous le verrions encor nous partager ses soins. (Andr. V, 3.) 
Oreste devenant fou : 

Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder. (Andr. scène dern.) 
Junie à Néron et Britannicus : 

Souffrez que de vos cœurs rapprochant les liens... (Brit. III, 8.) 
Titus à Antiochus : 

Vous ne faites qu’un cœur et qu’une âme avec nous. (Bér. III, I.) 

Il y a là et ailleurs la trace d’un curieux dostoïevskisme racinien. 


Phèdre charge Œnone de la débarrasser des tâches de l’acte, de façon 
à n’en garder noblement, et enfantinement, que le résultat tragique : 
Pour le fléchir enfin tente tous les moyens (Phèd. III, 1.) 


« C’est seulement dans l’existence sociale que les antinomies telles 
que subjectivisme et objectivisme, spiritualisme et matérialisme, 
activité et passivité perdent leur caractère antinomique... » (Marx, 
Manuscrit économico-philosophique.) 
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100. 


101. 
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Exemple : Théramème dit à Hippolyte qu'il s’agit précisément 
d’accoucher de son amour pour Aricie : 
Quoi ! vous-même, Seigneur, la persécutez-vous ? (Phèd. I, 1.) 


Cédez, mon frère, à ce bouillant transport : 

Alexandre et le temps vous rendront le plus fort. (Alex. ITI, 3.) 
Laissez à ce torrent le soin de s’écouler. (Bér. III, 4.) 

Mais ce succès, Madame, est encore incertain. 

Attendez. (Baj. III, 3.) 


J’attendais, pour vous croire, 

Que cette même bouche, après mille serments 

D'un amour qui devait unir tous nos moments, 

Cette bouche, à mes yeux s’avouant infidèle, 

M'ordonnât elle-même une absence éternelle. (Bér. IV, 5.) 
Ah ! croyez-vous que, loin de le penser, 

Ma bouche seulement eût pu le prononcer ? (Baj. II, 4.) 


Exemple : 

Je verrai le témoin de ma flamme adultère 

Observer de quel front j’ose aborder son père. (Phèd. III, 3.) 

En dépit du caractère réputé conventionnel de la langue classique, je 
crois mal à la sclérose de ses images. Je crois au contraire que cette 
langue tire sa spécialité (et sa très grande beauté) du caractère 
ambigu de ses métaphores, qui sont à la fois concept et objet, signe et 
image. 


Ma bouche mille fois lui jura le contraire. 

Quand même jusque-là je pourrais me trahir, 

Mes yeux lui défendront, Seigneur, de m’obéir. (Brit. IL 3.) 
Le nom d’amant peut-être offense son courage ; 

Mais il en a les yeux, s’il n’en a le langage. (Phèd. II, 1.) 


Libre des soins cruels où j'allais m’engager 
Ma tranquille fureur n’a plus qu’à se venger. (Baj. IV, 5.) 


Pour cette critique, Racine, dans Andromaque par exemple, mettait 
sur scène le cas d’une veuve, qui hésite, avant de se remarier, entre 
son enfant et le souvenir de son mari. (Cité par Adam, Histoire de la 
littérature française au xvie siècle, tome IV, p. 319.) 


Le Sérail permet de faire de l'oreille un véritable organe de 
perception (Baj. I, 1). 
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115. 


116. 


117. 
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« Le héros et lhéroïne... qui bien souvent souffrent le plus et font le 
moins » (D’Aubignac, cité par Schérer, Dramaturgie française, p. 29). 


« Psychologiquement », le problème de lauthenticité du héros 
racinien est insoluble : il est impossible de définir une vérité des 
sentiments de Titus à légard de Bérénice. Titus devient vrai, 
seulement au moment où il se sépare de Bérénice, c’est-à-dire où il 
passe du Logos à la Praxis. 


CI. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, ch. xi. (Plon.) 


Pendant le XVIIe siècle, La Thébaïde s’est surtout appelée Les Frères 
ennemis. 


Considérez ces lieux où vous prîtes naissance... (IV, 3.) 

Jamais dessus le trône on ne vit plus d’un maître ; 

Il n’en peut tenir deux, quelque grand qu’il puisse être... (IV, 3.) 
Le trône pour vous deux avait trop peu de place ; 


Il fallait entre vous mettre un plus grand espace... (V, 2.) 


Pendant qu’un même sein nous renfermait tous deux, 
Dans les flancs de ma mère une guerre intestine 
De nos divisions lui marqua l’origine (IV, 1.) 


Je veux qu’en se voyant leurs fureurs se déploient, 
Que rappelant leur haine, au lieu de la chasser 

Ils s’étouffent, Attale, en voulant s’embrasser (III, 6.) 
Plus il approche, et plus il me semble odieux (IV, 1.) 


… Et que dans notre sang il voulut mettre au jour 
Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et Pamour. (IV, 1.) 


J'aurais même regret qu’il me quittât empire. (IV, 1.) 


… Cette approche excite mon courroux. 
Qu'on hait un ennemi quand il est près de nous ! (IV, 2.) 


Ce n’est pas son orgueil, c’est lui seul que je hais. (IV, 1.) 


Tout mort qu’il est, Madame, il garde sa colère. (V, 3.) 


Les Dieux ? ou Dieu ? Racine dit élégamment : le Ciel. 


120. 


121. 


122: 


123. 


124. 


125. 


126. 


127. 


128. 


129. 


130. 


131. 


132. 


133. 


Voilà de ces grands Dieux la suprême justice ! 
Jusques au bord du crime ils conduisent nos pas ; 
Ils nous le font commettre, et ne l’excusent pas ! (IMI, 2.) 


Cette rupture est également ébauchée par Hémon, qui définit son 
amour contre les Dieux. (II, 2.) 


Et sans me rappeler des ombres des enfers 
Dis-moi ce que je gagne, et non ce que je perds. (V, 4.) 


Le nom de père, Attale, est un titre vulgaire. (V, 4.) 


La nature est confuse et se tait aujourd’hui. (V, 2, var.) 


«Le véritable sujet de la pièce... (est) ... la générosité de ce 
conquérant » (Préface I). 


Taxile dit d'Alexandre : 
Il cherche une vertu qui lui résiste moins, 
Et peut-être il me croit plus digne de ses soins. (I, 1.) 


Cléofile dit à son frère, en évoquant les « sujets » d'Alexandre : 
Ah ! si ce nom vous plaît, si vous cherchez à l'être... (I, 1.) 


Vous m'avez engagée à souffrir son amour 
Et peut-être, mon frère, à l’aimer à mon tour. (I, 1.) 


Axiane à Taxile : 
Des traîtres comme toi font souvent des ingrats. (II, 2.) 


Axiane à Taxile : 
Il faut, s’il est vrai que l’on m'aime, 


Il faut combattre, vaincre, ou périr sous les armes... (IV, 3). 


Porus en parlant de Taxile : 
Je craignais beaucoup plus sa molle résistance. (II, 5.) 


I, 2. 


C’est son double Cléofile qui le dit en s’adressant à Taxile : 
Alexandre et le temps vous rendront le plus fort. (III, 3.) 


134. 


135. 


136. 


137. 


138. 


139. 


140. 


141. 


142. 


143. 


144. 


145. 


146. 


Sais-je pas que Taxile est une âme incertaine, 
Que l’amour le retient quand la crainte l’entraîne ? (I, 3.) 


Approche, puissant roi, 
Grand monarque de l’Inde, on parle ici de toi. (IV, 3.) 


Duplicité parfaite, puisque Cléofile vend Taxile comme Taxile a 
vendu Cléofile : 

Va, tu sers bien le maître à qui ta sœur te donne, 

dit Axiane à Taxile. (II, 2.) 


Cléofile empiège, son arme est la ruse : 
Sais-je pas que sans moi sa timide valeur 
Succomberaïit bientôt aux ruses de sa sœur ? (1, 3.) 


Elle en a fait un lâche... (V, 3.) 


Mon cœur. 

Se consolait déjà de languir dans ses fers ; 

Et loin de murmurer contre un destin si rude, 

Il s’en fit, je l'avoue, une douce habitude. (IL, 1.) 


Son choix à votre nom n’imprime point de taches. (I, 1.) 


Quoiqu'il brûle de voir tout l’univers soumis, 
On ne voit point d’esclave au rang de ses amis. (I, 1.) 


C’est à vous de vous rendre 
L’esclave de Porus ou l’ami d'Alexandre. (1, 1.) 


Et qu’un tombeau superbe instruise l’avenir 
Et de votre douleur et de mon souvenir. (V, scène dern.) 


Je sais de quels serments je romps pour vous les chaînes. (III, 7.) 
Jai cru que mes serments me tiendraient lieu d'amour. (IV, 5.) 


C’est là une ambiguïté fondamentale chez Racine : 
J’ai cru que sa prison deviendrait son asile, 
dit Andromaque en parlant d’Astyanax. (III, 6.) 


Notamment pour se débarrasser d’Andromaque : 
Je conçois vos douleurs ; mais un devoir austère, 


147. 


148. 


149. 


150. 


151. 


152. 


153. 


154. 


155. 


156. 


157. 


158. 


159. 


160. 


Quand mon père a parlé, m’ordonne de me taire. 
C’est lui qui de Pyrrhus fait agir le courroux. (III, 4.) 


Considère, Phœnix, les troubles que j’évite. (II, 5.) 
Nos vaisseaux tout chargés des dépouilles de Troie... (II, 1.) 


Le choix de Pyrrhus offense une légalité de caste. Andromaque est 
l’étrangère et la captive. (II, 1.) 


Va profaner des Dieux la majesté sacrée... (IV, 5.) 


Jai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu, 
Tu me rapporterais un cœur qui m'était dû. (IV, 5.) 


Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer. (V, scène dern.) 
Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne. (I, 1.) 


C’est Hector, disait-elle, en embrassant toujours ; 
Voilà ses yeux, sa bouche... (IL, 5.) 


On peut imaginer la haine qu’Astyanax vivant pourrait développer 
contre ce Père qui tient toute sa place : beau sujet pour Racine que la 
suite d’Andromaque (mais c’est dans une certaine mesure Britannicus). 
La fidélité au mari est si dévorante, et l’assimilation du fils à l'époux 
si étroite, que la maternité en devient incestueuse : 
Il m'aurait tenu lieu d’un père et d’un époux. (I, 4.) 


Ainsi tous trois, Seigneur, par vos soins réunis... (I, 4.) 
Mais qu’il ne songe plus, Céphise, à nous venger. (IV, 1.) 


La fondation de la nouvelle Loi a lieu devant les dieux, à l’autel où 
Pyrrhus épouse Andromaque. Cette solennité rend à juste titre 
Andromaque sûre de Pyrrhus. Elle a compris que Pyrrhus veut 
réellement le salut de l’enfant. 


Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire, 
À toute ma famille... (V, 3.) 


Le débat entre les deux Légalités est sans cesse recouvert par un 


débat proprement amoureux; les personnages passent de l’un à 
l’autre par un tourniquet incessant. Mais ce tourniquet n’est pas une 


161. 


162. 


163. 


164. 


165. 


166. 


167. 


168. 


169. 


170. 


L7E. 


172. 


fuite ; Pamour n’est pas une mystification mais seulement signe d’une 
totalité qui le comprend. 


C’est d’ailleurs dans Pyrrhus que Racine a le plus modifié les donnés 
antiques. C’est, à ma connaissance, Charles Mauron, à qui je dois 
beaucoup pour cette analyse d’Andromaque, et d’une manière plus 
générale pour la notion même de la Légalité racinienne, qui a remis 
Pyrrhus au centre de la pièce (L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de 
Racine, éd. Ophrys, Gap, 1957). 


J’ai songé, comme vous, qu’à la Grèce, à mon père, 
À moi-même, en un mot, je devenais contraire. (IL, 4.) 


Nos deux pères sans nous formèrent ces liens... (IV, 5.) 


Tout cela part... 
D'un héros qui n’est point esclave de sa foi. (IV, 5.) 


Animé d’un regard, je puis tout entreprendre. (I, 4.) 
Qu'on fasse de l’Epire un second Ilion. (IL, 2.) 


Quoi ! sans qu’elle employât une seule prière, 

Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière... 

Et moi... 

Je me livre moi-même, et ne puis me venger ! (V, 2.) 


Hé quoi ! votre courroux n’a-t-il pas eu son cours ? 
Peut-on haïr sans cesse ? et punit-on toujours ? (I, 4.) 
Mais enfin, tour à tour, c’est assez nous punir. (I, 4.) 


Madame, il ne voit rien : son salut et sa gloire 
Semblent être avec vous sortis de sa mémoire. (V, 2.) 


Je vous rends votre fils, et je lui sers de père. (I, 4.) 
Je voue à votre fils une amitié de père. (V, 3.) 


Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours. (I, 4.) 
Pour ne pas l’exposer, lui-même se hasarde. (IV, 1.) 


L'oblation de Bérénice est en fait une résignation. Mithridate ne 
meurt pas pour donner Monime à Xipharès. L’oblation d'Alexandre ne 
lui coûte rien, car c’est un dieu. Il n’y a qu’un personnage racinien 
qui aille jusqu’au bout de son sacrifice, c’est Hémon, dans La 


Thébaïde. 


173. 
Vous avez trouvé seule une sanglante voie 
De suspendre en mon cœur le souvenir de Troie. 
(Variante de V, 3.) 
174. 
Aux ordres d’Andromaque ici tout est soumis ; 
Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis. 
Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle, 
Lui rend tous les devoirs d’une veuve fidèle... (V. 5.) 
175. 
Las de se faire aimer, il veut se faire craindre... (I, 1.) 
176. 
Ah ! que de la patrie il soit, s’il veut, le père. (I, 1.) 
177. 
On n’aime point, Seigneur, si l’on ne veut aimer. (II, 1.) 
178. 
Politiquement, Narcisse est un « ultra » ; il parle du peuple à peu près 
comme Polynice. (IV, 4.) 
179. 
Comment ne pas savourer la coïncidence onomastique qui fait 
d’Agrippine le symbole de l’agrippement ? et de Narcisse celui du 
narcissisme ? 
180. 
Mon amour inquiet déjà se l’imagine 
Qui m’amène Octavie, et, d’un œil enflammé, 
Atteste les saints droits d’un nœud qu’elle a formé. (IL, 2.) 
181. 
Faut-il... 
Qu'errant dans le palais sans suite et sans escorte, 
La mère de César veille seule à sa porte ? (I, 1.) 
182. 
Il wécarta du trône où je m’allais placer. (I, 1.) 
183. 
Quelques titres nouveaux que Rome lui défère 
Néron n’en reçoit point qu’il ne donne à sa mère. (I, 1.) 
Non, non, le temps n’est plus que Néron, jeune encore, 
Me renvoyait les vœux d’une cour qui l’adore.. (I, 1.) 
184. 
.… Et que, derrière un voile, invisible et présente... (I, 1.) 
185. 


Ai-je donc élevé si haut votre fortune 
Pour mettre une barrière entre mon fils et moi ? (I, 2.) 


186. 
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189. 


190. 
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192 


193. 


194. 


195. 


196. 


Éloigné de ses yeux, j'ordonne, je menace... 
Mais... 
Sitôt que mon malheur me ramène à sa vue, 


Mon génie étonné tremble devant le sien. (II, 2.) 


... Jassiégerai Néron de toutes parts. (III, 5.) 

Au début de la pièce, Agrippine assiège déjà la porte de Néron. 
Quand elle le maudit, elle s’attribue à lavance une fonction 
d’Erinye : 

Rome, ce ciel, ce jour que tu reçus de moi, 

Partout, à tout moment, m'offriront devant toi. 


Tes remords te suivront comme autant de furies... (V, 6.) 


Il veut par cet affront... 
.… que tout lunivers apprenne avec terreur 
À ne confondre plus mon fils et l'Empereur. (I, 2.) 


IV, 2. 


Il faut que j’aime enfin. (IL, 1.) 
Adieu. Je souffre trop, éloigné de Junie. (II, 1.) 


Agrippine est au contraire un être du langage. Son langage est une 
substance dont elle étouffe son fils et à quoi Néron oppose fatalement 
des conduites de fuite, de silence et d’élision. 


La surveillance cachée que Néron exerce sur Junie dans la célèbre 
scène 6 de l’acte II est un acte, au sens plein du terme, et fort rare 
dans la tragédie. 


Ses bras, dans nos adieux, ne pouvaient me quitter. (V, 3.) 


La blessure sanglante est explicitement opposée à l’empoisonnement : 
— Quoi ! du sang de son frère il n’a point eu d’horreur ? 
— Ce dessein s’est conduit avec plus de mystère. (V, 5.) 


Si, … 
Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds. (IL, 3.) 


Mais, croyez-moi, lamour est une autre science. (III, 1.) 
Naturellement, ce conflit entre la loi et la subversion s'exprime à 
travers un conflit de générations. 
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203. 


204. 


205. 


206. 


207. 


208. 


209. 
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... Britannicus mon frère. (II, 1.) 


« Plusieurs écrivains de ce temps rapportent que, les jours qui 
précédèrent l’empoisonnement, Néron abusa fréquemment de la 
jeunesse de Britannicus » (Tacite, Annales, XIII, 17). 


Il prévoit mes desseins, il entend mes discours. (I, 4.) 


Si l’on oublie un instant la mauvaise foi racinienne, qui donne Néron 
pour un monstre et Britannicus pour une victime-née, l'arbitrage de 
Junie annonce curieusement la Candida de Bernard Shaw : entre un 
mari, pasteur et sûr de lui, et un amoureux, poète et fragile, Candida 
est sommée d’aller au plus faible : elle va naturellement vers son mari. 
Le plus faible, ici, est évidemment Néron. Junie choisit Britannicus 
parce que le Destin est méchant. 


Madame, sans mourir elle est morte pour lui. (V, 8.) 


Nous ne connaissons l’Éros de Titus que par son allusion aux « belles 
mains » de Bérénice. 


De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur ? (I, 5.) 


Ah ! Seigneur, s’il est vrai, pourquoi nous séparer ? 
Je ne vous parle point d’un heureux hyménée... (IV, 5.) 


Ce jour, je l’avouerai, je me suis alarmée : 

J’ai cru que votre amour allait finir son cours. 

Je connais mon erreur, et vous m'aimez toujours. (V, 7.) 
À vrai dire, elle n’en sait rien de plus qu’au début. 


Quand l’amoureux Titus, devenant son époux, 
Lui prépare un éclat qui rejaillit sur vous. (I, 3.) 


Hé bien ! Antiochus, es-tu toujours le même ? 
Pourrai-je, sans trembler, lui dire : Je vous aime ? (I, 2.) 


Je pars, fidèle encor quand je n’espère plus. (I, 2.) ... 


.… il vous souvient que mon cœur en ces lieux 
Recçut le premier trait qui partit de vos yeux. (I, 4.) 


Je l’aimai ; je lui plus. (IL, 2.) 


211. 
Tandis que, sans espoir, haï, lassé de vivre, 
Son malheureux rival ne semblait que le suivre. (I, 4.) 
Cent fois je me suis fait une douceur extrême 
D’entretenir Titus dans un autre lui-même. (I, 4.) 
Pour fruit de tant d'amour, j'aurai le triste emploi 
De recueillir des pleurs qui ne sont pas pour moi. (MI, 2.) 


212: 
Et lorsque cette reine, assurant sa conquête 
Vous attend pour témoin de cette illustre fête. (I, 3.) 
Je n’attendais que vous pour témoin de ma joie. (I, 4.) 
Soyez le seul témoin de ses pleurs et des miens. (III, 1.) 
213. 
Vous ne faites qu’un cœur et qu’une âme avec nous. (II, 1.) 
214. 
Et je veux seulement emprunter votre voix. (II, 1.) 
215. 
Et, dès le premier mot, ma langue embarrassée... (II, 2.) 
Sortons, Paulin : je ne lui puis rien dire. (II, 4.) 
Hélas ! quel mot puis-je lui dire ? (IV, 7.) 
216. 
Roxane se délègue à Atalide, Pyrrhus confie Hermione à Oreste qui 
précisément en est amoureux, Mithridate confie Monime à Xipharès. 
217. 
J'aimais, je soupirais dans une paix profonde... (II, 2.) 
218. 
Jai même souhaité la place de mon père... (II, 2.) 
219. 
Mais à peine le Ciel eut rappelé mon père... (II, 2.) 
220. 
Je me propose un plus noble théâtre... (II, 2.) 
221. 
Et ces noms, ces respects, ces applaudissements 
Deviennent pour Titus autant d'engagements. (V, 2.) 
222. 
Tout se tait : et moi seul, trop prompt à me troubler 
J’avance des malheurs que je puis reculer. (IV, 4.) 
Lorsque Rome se tait... (IV, 5.) 
223. 
Moi-même en ce moment sais-je si je respire ? (IV, 7.) 
224. 


... Que ma douleur présente et ma bonté passée, 
Mon sang, qu’en ce palais je veux même verser, 


Sont autant d’ennemis que je vais vous laisser : 
Et, sans me repentir de ma persévérance, 
Je me remets sur eux de toute ma vengeance. (IV, 5.) 


225. 
Bérénice autrefois m’'ôta toute espérance ; 
Elle m’imposa même un éternel silence. 
Je me suis tu cinq ans... (I, 2.) 
Surtout ne craignez point qu’une aveugle douleur 
Remplisse lunivers du bruit de mon malheur... (I, 4.) 


226. 
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? (IV, 5.) 


207. 
Racine ne distingue pas le Sérail (ou palais du Sultan) du harem (ou 
appartement des femmes). 
228. 
SONgez-VOUS........................ 
Que j'ai sur votre vie un empire suprême ; 
Que vous ne respirez qu’autant que je vous aime ? (II, 1.) 
Rentre dans le néant dont je t’ai fait sortir. (IL, 1.) 
Maîtresse du sérail, arbitre de ta vie... (V, 4.) 


229. 
Mais, comme vous savez, malgré ma diligence, 
Un long chemin sépare et le camp et Byzance ; 
Et je puis ignorer tout ce qui s’est passé. (I, 1.) 
230. 


Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets, 
Peuple que dans ses murs renferme ce palais. (II, 1.) 


231. 

.… un calme heureux nous remet dans le port. (III, 2.) 
252. 

seen ess Voudrais-tu qu’à mon âge 

Je fisse de l’amour le vil apprentissage ? (I, 1.) 

Que veux-tu dire ? Es-tu toi-même si crédule 

Que de me soupconner d’un courroux ridicule ? (IV, 7.) 
233. 

sse Roxane.............….. 

Du cœur de Bajazet se reposait sur moi, 


Le voyait par mes yeux, lui parlait par ma bouche. (I, 4.) 


234. 
A. Adam, Histoire de la littérature française au xvne siècle, tome IV, p. 
345 s. (Domat.) 


235. 
Ainsi donc pour un temps Amurat désarmé 
Laissa dans le sérail Bajazet enfermé. (I, 1.) 


236. 

Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes 

Qui, par un soin jaloux dans l’ombre retenus... (I, 1.) 
237. 

Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte. (IV, 6.) 
238. 

Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps 

La molle oisiveté des enfants des sultans. (I, 1.) 
239. 

Bajazet est aimable ; il vit que son salut 

Dépendait de lui plaire, et bientôt il lui plut. (I, 1.) 
240. 

Je vous dois tout mon sang ; ma vie est votre bien. (IL, 1.) 
241. 

Dès nos plus jeunes ans, tu ten souviens assez, 

L'amour serra les nœuds par le sang commencés. (I, 4.) 

Quoi ! cet amour si tendre, et né dans notre enfance... (II, 5.) 

Déjà plein d’un amour dès l'enfance formé... (V, 4.) 
242. 

Du père d’Amurat Atalide est la nièce. (I, 1.) 
243. 

Je sais que des sultans l’usage m’est contraire... (I, 3.) 

Malgré tout mon amour, si, dans cette journée 

Il ne m’attache à lui par un juste hyménée ; 

S’il ose m’alléguer une odieuse loi... (I, 3.) 
244. 

Nourri dans le sérail, j'en connais les détours. (IV, 7.) 
245. 

Ah ! je respire enfin ; et ma joie est extrême 

Que le traître une fois se soit trahi lui-même. 

Ma tranquille fureur n’a plus qu’à se venger. (IV, 5.) 
246. 

Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes, 

Oliecrisis 

Si voisins de ses yeux, leur étaient inconnus. 

Que te dirai-je enfin ? La Sultane éperdue 

N’eut plus d’autre désir que celui de sa vue. (I, 1.) 
247. 


Comme il les craint sans cesse, ils le craignent toujours. (I, 1.) 
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252. 
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254. 


255. 


256. 


257. 


258. 
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260. 


261. 


262. 


La plus sainte des lois, ah ! c’est de vous sauver. (II, 3.) 


Déjà, sur un vaisseau dans le port préparé... (III, 11.) 
Et jusqu’au pied des murs que la mer vient laver, 
Sur mes vaisseaux tout prêts... (V, 2.) 


Et, quoique sur la mer la porte fût fermée, 
Les gardes, sans tarder, lont ouverte à genoux 
Aux ordres du Sultan qui s’adressent à vous. (III, 8.) 


La tragédie s’ouvre immédiatement sur la fausse mort de Mithridate. 
a, 1) 


Mais moi, qui, dès l’enfance élevé dans son sein... (IV, 2.) 
Seigneur, le croirez-vous qu’un dessein si coupable... (III, 3.) 


Elle trahit mon père... 
Quel devins-je au récit du crime de ma mère !... 
Je weus devant les yeux que mon père offensé... (I, 1.) 


Mais vous avez pour juge un père qui vous aime. (II, 2.) 


Faut-il vous dire ici que le premier de tous 

Je vous vis, je formai le dessein d’être à vous 

Quand vos charmes naïissants, inconnus à mon père, 
N’avaient encor paru qu’aux yeux de votre mère ? (I, 2.) 


Hé bien ! sans me parer d’une innocence vaine, 
Il est vrai, mon amour mérite votre haine. (III, 2.) 


Rome, mon frère ! Ô ciel ! qu’osez-vous proposer ?... (III, 1.) 
Quand mon père paraît, je ne sais qu’obéir. (I, 5.) 


Les Romains, vers l’Euphrate, ont attaqué mon père, 
Et trompé dans la nuit sa prudence ordinaire. 

Après un long combat, tout son camp dispersé 

Dans la foule des morts, en fuyant, l’a laissé. (I, 1.) 


Qu’avons-nous fait ! (I, 4.) 
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Qu'il te suffise donc, pour me justifier 
Que je vis, que j’aimai la Reine le premier. (I, 1.) 


Faut il que désormais, renonçant à vous plaire, 
Je ne prétende plus qu’à vous tyranniser ? (II, 4.) 


Il feint, il me caresse, et cache son dessein. (IV, 2.) 

Sa haine va toujours plus loin que son amour. (I, 5.) 
Songez qu’à ce grand roi promise par un père... (II, 1.) 
Mais vous me tenez lieu d’empire, de couronne. (V, 5.) 


Un oracle effrayant m’attache à mon erreur, 
Et, quand je veux chercher le sang qui m’a fait naître, 
Me dit que sans périr je ne me puis connaître. (II, 1.) 


Le Ciel s’est fait, sans doute, une joie inhumaine 

À ressembler sur moi tous les traits de sa haine. (II, 1.) 

Tu verras que les Dieux n’ont dicté cet oracle 

Que pour croître à la fois sa gloire et mon tourment. (IV, 1.) 


.… Que peut-être, approchant ces amants trop heureux, 
Quelqu'un de mes malheurs se répandrait sur eux. (IL 1.) 


Le sang de ces héros dont tu me fais descendre 
Sans tes profanes mains saura bien se répandre. (V, 6.) 


Ne me demande point sur quel espoir fondée 
De ce fatal amour je me vis possédée. (II, 1.) 


Cet Achille... 
De qui, jusques au nom, tout doit m'être odieux 
Est de tous les mortels le plus cher à mes yeux. (IL 1.) 


Je reçus et je vois le jour que je respire 

Sans que père ni mère ait daigné me sourire. (II, 1.) 
Moi, qui de mes parents toujours abandonnée, 
Étrangère partout, mai pas même en naissant 
Peut-être reçu d’eux un regard caressant ! (IL, 3.) 


Et déjà de soldats une foule charmée, 
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Surtout d’Iphigénie admirant la beauté... (I, 4.) 


Sa gloire, son amour, mon père, mon devoir, 
Lui donnent sur mon âme un trop juste pouvoir. (II, 3.) 


Ma vie est votre bien. (IV, 4.) 


Il me représenta l’honneur et la patrie. (I, 1.) 


Le seul Agamemnon, refusant la victoire, 
N'ose d’un peu de sang acheter tant de gloire ? (I, 3.) 


Si du crime d'Hélène on punit sa famille, 
Faites chercher à Sparte Hermione, sa fille. (IV, 4.) 


Je vous l’ai dans Argos présenté de ma main. (IL, 4.) 


Où le fils de Thétis va m'appeler sa mère. (III, 1.) 


Un oracle dit-il tout ce qu’il semble dire ? (IV, 4.) 


sed adress Vous êtes en ces lieux 
Son père, son époux, son asile, ses Dieux. (III, 5.) 


Content et glorieux du nom de votre époux... (III, 6.) 


Content de son hymen vaisseaux, armes, soldats, 
Ma foi lui promit tout et rien à Ménélas. (IV, 6.) 


Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas. (III, 7.) 


Les Dieux sont de nos jours les maîtres souverains, 
Mais, Seigneur, notre gloire est dans nos propres mains. (I, 2.) 


Lui, votre père ? Après son horrible dessein, 
Je ne le connais plus que pour votre assassin. (III, 6.) 
Elle est de mes serments seule dépositaire. (IV, 6.) 


Roi, père, époux heureux, fils du puissant Atrée, 
Vous possédez des Grecs la plus riche contrée. (I, 1.) 


Pour tout le prix enfin d’une illustre victoire 
Qui le doit enrichir, venger, combler de gloire... (II, 6.) 
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À mon perfide époux, je cours me présenter. 
Il ne soutiendra point la fureur qui m’anime, (III, 5.) 


Heureux qui, satisfait de son humble fortune... (I, 1.) 


Laissez à Ménélas racheter d’un tel prix 
Sa coupable moitié, dont il est trop épris... (IV, 4.) 


IV, 6. 


— Ah ! je sais trop le sort que vous lui réservez. 
— Pourquoi le demander, puisque vous le savez ? (IV, 6.) 


J. Giraudoux, Racine (Grasset), p. 39. 


Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m’accable, 
Je n’en mourrai pas moins, jen mourrai plus coupable. (I, 3.) 
— Hippolyte ? Grands Dieux ! — C’est toi qui l’as nommé. (I, 3.) 


Phèdre, atteinte d’un mal qu’elle s’obstine à taire... (I, 1.) 
Une femme mourante et qui cherche à mourir... (I, 1.) 


Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa pureté. (V, 7.) 


Hippolyte à Thésée : 

Je devrais faire ici parler la vérité, 

Seigneur ; mais je supprime un secret qui vous touche. (IV, 2.) 
Hippolyte à Aricie : 

… et que jamais une bouche si pure 

Ne s'ouvre pour conter cette horrible aventure. (V, 1.) 


Théramène à Hippolyte : 
Vous périssez d’un mal que vous dissimulez. (I, 1.) 


L'amour d’Hippolyte pour Aricie est défi à l’essence : 
Maintenant je me cherche et ne me trouve plus. (IL, 2.) 


Et même en le voyant, le bruit de sa fierté 
A redoublé pour lui ma curiosité (IL 1.) 
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Mais quand tu récitais des faits moins glorieux, 

Sa foi partout offerte et reçue en cent lieux... 

Tu sais comme, à regret écoutant ces discours, 

Je te pressais souvent d’en abréger le cours... 

Et moi-même, à mon tour, je me verrais lié ? (I, 1.) 


Je ne puis sans horreur me regarder moi-même. (II, 6.) 


Il suffit que ma main l’ait une fois touchée 
Je l’ai rendue horrible à ses yeux inhumains ; 
Et ce fer malheureux profanerait ses mains. (IL, 1.) 


Il défend de donner des neveux à ses frères, 
D’une tige coupable il craint un rejeton, 
Il veut avec leur sœur ensevelir leur nom. (I, 1.) 


Tu sais que de tout temps à l’amour opposée... (IL, 1.) 
Jai pris la vie en haine... (I, 3.) 
Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent... (I, 3.) 


Mais de faire fléchir un courage inflexible, 
De porter la douleur dans une âme insensible. 
C’est là ce que je veux, c’est là ce qui m'irrite. (II, 1.) 


C’est moi, Prince, c’est moi, dont l’utile secours 
Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours... (II, 5.) 


Dans Phèdre, tragédie sans marivaudage, les mots ne se reprennent 
jamais : il n’y a pas de « scènes ». 


La charmante Aricie a-t-elle su vous plaire ? 
— Théramène, je pars, et vais chercher mon père. (I, 1.) 


Puisque j'ai commencé de rompre le silence, 
Madame, il faut poursuivre... (IL, 2.) 
… Ah ! cruel, tu m’as trop entendue... (IL, 5.) 


Reste du sang d’un roi noble fils de la Terre... 
sas et la terre humectée 
But à regret le sang des neveux d’Erechtée. (II, 1.) 
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Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes... (III, 3.) 


Nourri dans les forêts il en a la rudesse. (III, 1.) 


… Vous haïssez le jour que vous veniez chercher. (I, 3.) 


Je voulais en mourant... 
... dérober au jour une flamme si noire. (I, 3.) 


Phèdre à Hippolyte : 

Délivre lunivers d’un monstre qui t'irrite. (II, 5.) 

Aricie à propos de Phèdre : 

ERIN Vos invincibles mains 

Ont de monstres sans nombre affranchi les humains. 

Mais tout n’est pas détruit, et vous en laissez vivre 

Un... (V, 3.) 

Phèdre à Œnone : 

S Va-ťen, monstre exécrable. (IV, 6.) 

Hippolyte de lui-même : 

Croit-on que dans ses flancs un monstre m’ait porté ? (II, 2.) 
Phèdre d'Hippolyte : 

Je le vois comme un monstre effroyable à mes yeux. (III, 3.) 


Sur le récit de Théramène, il existe un très beau commentaire de Léo 
Spitzer, que je ne connais que dans sa traduction italienne (Critica 
stilistica e storia del linguaggio, 1954, p. 227). 


Jai voulu 

Par un chemin plus lent descendre chez les morts. 
Jai pris, j'ai fait couler dans mes brûlantes veines 
Un poison... (V, 7.) 


Claudel semble avoir vu ce caractère formel du mal de Phèdre, quand 
il dit : « Phèdre est une atmosphère à elle toute seule. » 


Phèdre, atteinte d’un mal qu’elle s’obstine à taire... (I, 1.) 


Préface, fin du premier paragraphe. 


Son visage odieux m'afflige et me poursuit. (II, 1.) 


— Vous voyez lunivers prosterné devant vous. 
— L’univers ? Tous les jours un homme... un vil esclave, 
D'un front audacieux me dédaigne et me brave. (Il, 1.) 
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Et toute ma grandeur me devient insipide, 
Tandis que le soleil éclaire ce perfide. (II, 1.) 


Mon âme, à ma grandeur toute entière attachée, 
Des intérêts du sang est faiblement touchée. (II, 1.) 


Dans les mains des Persans jeune enfant apporté... (II, 1.) 


Jai su de mon destin corriger l'injustice. (II, 1.) 


Oui, ce Dieu, je l’avoue est un Dieu redoutable. 
Mais veut-il que l’on garde une haine implacable ? (III, 5.) 


Je te donne d’Aman les biens et la puissance. (MI, 7.) 


L’honneur seul peut flatter un esprit généreux... (II, 5.) 


Sous les Assyriens leur triste servitude 
Devint le juste prix de leur ingratitude. (III, 4.) 


Nos pères ont péché, nos pères ne sont plus, 
Et nous portons la peine de leurs crimes. (I, 5.) 


Oui, ce sont, cher ami, des monstres furieux. (III, 3.) 
Il nous croit en horreur à toute la nature. (I, 3.) 

Du reste des humains, ils semblent divisés... 

Et détestés partout, détestent tous les hommes. (IL, 1.) 


Au fond de leur palais leur majesté terrible 

Affecte à leurs sujets de se rendre invisible. (I, 3.) 

Sur ce trône sacré, qu’environne la foudre, 

Jai cru vous voir tout prêt à me réduire en poudre. (IL, 7.) 
Des éclairs de ses yeux l'œil était ébloui. (IL, 8.) 


Le Roi, jusqu’à ce jour, ignore qui je suis. (I, 1.) 
Allez, osez au Roi déclarer qui vous êtes. (I, 3.) 


Tout respire en Esther l’innocence et la paix. 
Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, 
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. (IL, 7.) 


Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice, 
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De mes larmes au Ciel j’offrais le sacrifice. (I, 1.) 


... Me tint lieu, chère Elise, et de père et de mère. (I, 1.) 


Que dis-je ? Votre vie, Esther, est-elle à vous ? (I, 3.) 


Celui par qui le Ciel règle ma destinée 
Sur ce secret encor tient ma langue enchaînée. (I, 1.) 


Lui, fièrement assis, et la tête immobile... 

Du palais cependant il assiège la porte... 

Je lai trouvé couvert d’une affreuse poussière, 

Revêtu de lambeaux, tout pâle. Mais son œil 
Conservait sous la cendre encor le même orgueil (II, 1.) 


Que les temps sont changés !... 
L’audace d’une femme... 
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours. (I, 1.) 


Je viens, selon l’usage antique et solennel... (I, 1.) 


Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal... (I, 1.) 


Roi, prêtres, peuple, allons, pleins de reconnaissance, 
De Jacob avec Dieu confirmer l’alliance. (V, 7.) 


Athalie : Oui, ma juste fureur, et j’en fais vanité, 
A vengé mes parents sur ma postérité. (II, 7.) 


Qu'est-il besoin, Nabal, qu’à tes yeux je rappelle 
De Joad et de moi la fameuse querelle... (IL, 3.) 


Quel père 
Je quitterais ! Et pour... 
— Hé bien ? 


— Pour quelle mère ! (Il, 7.) 


Enfin, au dieu nouveau qu’elle avait introduit, 
Par les mains d’Athalie un temple fut construit. (HI, 3.) 


… Dieu des Juifs, tu l’emportes ! (V, 6.) 


Qui sait... 


Si Dieu, le séparant d’une odieuse race, 
En faveur de David voudra lui faire grâce ? (I, 2.) 
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Je suis, dit-on, un orphelin... 

Et qui de mes parents neus jamais connaissance. (II, 7.) 
360. 

Une profonde nuit enveloppe sa race... (III, 4.) 

Tout Juda, comme vous, plaignant la destinée, 

Avec ses frères morts le crut enveloppé. (IV, 3.) 

… À l’aspect de ce roi racheté du tombeau ! (V, 1.) 


361. 
Voici ce qu’en mourant lui souhaite sa mère... (V, 6.) 

362. 
Racine a justifié la fourberie de Joad en se référant aux ruses de 
Jésus et de saint Laurent, ce qui n’a pas empêché Voltaire de s’en 
indigner violemment. 

363. 
Dans l’infidèle sang baignez-vous sans horreur ; 
Frappez et Tyriens, et même Israélites. (IV, 3.) 


364. 
Mathan, de nos autels infâme déserteur... (I, 1.) 
365. 
.… et son impiété 
Voudrait anéantir le Dieu qu’il a quitté. (I, 1.) 
366. 
Ami, peux-tu penser que d’un zèle frivole 
Je me laisse aveugler par une vaine idole, 
Par un fragile bois que, malgré mon secours, 
Les vers sur son autel consument tous les jours ? (MI, 3.) 


367. 
Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance, 
Je puis convaincre enfin sa haine d’impuissance, 
Et parmi le débris, le ravage et les morts, 
À force d’attentats perdre tous mes remords ! (IL, 3.) 
368. 
.… une impie étrangère 
Du sceptre de David usurpe tous les droits. (I, 1.) 
… Une impie étrangère 
Assise, hélas ! au trône de tes rois... (II, 9.) 
369. 
L’audace d’une femme... 
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours. (I, 1.) 
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Dans un des parvis, aux hommes réservé, 

Cette femme superbe entre, le front levé... (II, 2.) 
... cette reine éclairée, intrépide 

Élevée au-dessus de son sexe timide... (III, 3.) 


Les actes d'ouverture et de fermeture du Temple sont la respiration 
même de l’action, comme dans Bajazet louverture et la fermeture du 
sérail. 


IL, 5. 
Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours. (II, 3.) 
Ami, depuis deux jours je ne la connais plus... (II, 3.) 


La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce, 

Font insensiblement à mon inimitié 

Succéder… (IL, 7.) 

Soit qu’elle eût même en lui vu je ne sais quel charme... (MI, 3.) 


Dans son sang inhumain les chiens désaltérés, 

Et de son corps hideux les membres déchirés... (I, 1.) 
Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange 

D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange 

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. (II, 5.) 


La fille de Minos et de Pasiphaé. — Si je la haïssais, je ne la fuirais 
pas. — Soleil, je te viens voir pour la dernière fois. — Ariane, ma 
sœur... — C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. — Présente, je 
vous fuis, absente, je vous trouve. - Charmant, jeune, traînant tous 
les cœurs après soi. — À peine sortions-nous des portes de Trézène. - 
Etc. 


L’alexandrin est évidemment une technique de distancement, c’est-à- 
dire de séparation volontaire du signifiant et du signifié. Par ce qui 
me semble un véritable contresens, nos acteurs s'efforcent sans cesse 
de réduire cette distance, et de faire de l’alexandrin un langage 
naturel, soit en le prosaïsant, soit à l’inverse en le musicalisant. Mais 
la vérité de l’alexandrin n’est ni de se détruire ni de se sublimer : elle 
est dans sa distance. 


Palais de Chaillot, 1958, régie de Jean Vilar. 


L’explication de texte, telle qu’elle est pratiquée dans notre 
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enseignement, consiste précisément à définir ces paliers, c’est-à-dire à 
extraire d’un grand nombre de signifiants le signifié unique qui y est 
caché. 


Marc Bloch disait déjà à propos de certains historiens : « S'agit-il de 
s'assurer si un acte humain a vraiment eu lieu ? Ils ne sauraient 
porter dans cette recherche assez de scrupules. Passent-ils aux raisons 
de cet acte ? La moindre apparence les satisfait : fondée à l'ordinaire 
sur un de ces apophtegmes de banale psychologie, qui ne sont ni plus 
ni moins vrais que leurs contraires » (Métier d’historien, p. 102). 


CI. Pichois, «Les cabinets de lecture à Paris durant la première 
moitié du XIXe siècle », Annales, juil.-sept. 1959, p. 521-534. 


Si discuté que soit son Port-Royal Sainte-Beuve a eu l’étonnant 
mérite d'y décrire un milieu véritable, où nulle figure n’est 
privilégiée. 


Il est bien évident que les cadres de l’enseignement suivent 
l’idéologie de leur temps, mais avec des retards variables ; au temps 
où Michelet commençait son cours au Collège de France, le 
découpage, ou plutôt la confusion des disciplines (notamment 
philosophie et histoire) était tout proche de l’idéologie romantique. 
Et aujourd’hui ? Le cadre éclate, on le voit à certains signes : 
adjonction des Sciences humaines aux Lettres dans le nom de la 
nouvelle Faculté, enseignement de l’École des hautes études. 


Voir par exemple celui du Père Lamy, La Rhétorique ou l’Art de parler 
(1675). 


Voir à ce sujet I. Meyerson, Les Fonctions psychologiques et les œuvres, 
Paris, Vrin, 1948, 223 p. 


Goldmann a bien vu le problème : il a tenté de soumettre Pascal et 


Racine à une vision unique, et le concept de vision du monde est 
chez lui expressément sociologique. 


Charles Ie ayant confié ses enfants à Henriette d'Angleterre par ces 
mots : « Je ne puis vous laisser de gages plus cher », et Hector confiant 
le sien à Andromaque par ce vers : 

« Je te laisse mon fils pour gage de ma foi », 

R. Jasinski voit là un rapport significatif, il conclut à une source, à un 
modèle. Pour apprécier la probabilité d’une telle signification, qui 
peut très bien n'être qu’une coïncidence, il faut se reporter à la 
discussion de Marc Bloch dans Métier d’historien (p. 60 s.). 
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Sartre a montré que la critique psychologique (celle de P. Bourget 
par exemple) s'arrêtait trop tôt, là précisément où l'explication 
devrait commencer (L'Étre et le néant, Gallimard, 1948, p. 643 s.). 


K. Mannheim a bien montré le caractère idéologique du positivisme, 
ce qui, d’ailleurs, ne l’a nullement empêché d’être fécond (Idéologie et 
utopie, Rivière, 1956, p. 93 s.). 


Infiniment moins souple que Goldmann, un autre marxiste, George 
Thomson, a établi un rapport brutalement analogique entre le 
renversement des valeurs au ve siècle av. J.-C., dont il pense 
retrouver la trace dans la tragédie grecque, et le passage d’une 
économie rurale à une économie marchande, caractérisée par une 
brusque promotion de l’argent (Marxism and Poetry). 


Sur le mythe des origines, voir Bloch, Métier d’historien, p. 6 et 15. 


Il n’y a aucune raison pour que la critique prenne les sources 
littéraires d’une œuvre, d’un personnage ou d’une situation pour des 
faits bruts : si Racine choisit Tacite, c’est peut-être parce qu’il y a 
dans Tacite des fantasmes déjà raciniens : Tacite aussi relève d’une 
critique psychologique, avec tous ses choix et toutes ses incertitudes. 


Ouvrages cités : A. Adam, Histoire de la littérature française au xvie 
siècle, tome IV, Domat (1958), 391 p. - M. Bloch, Apologie pour 
l’histoire ou métier d’historien, Armand Colin, 1959, 3e éd., xvu-111 p. 
— L. Goldmann, Le Dieu caché, Gallimard, 1955, 454 p. - M. Granet, 
Études sociologiques sur la Chine, PUF, 1953, xx-303 p. — R. Jasinski, 
Vers le vrai Racine, Armand Colin, 1958, 2 vol., xxv11-491-563 p. — R. 
C. Knight, Racine et la Grèce, Paris, Boivin (1950), 467 p. - Ch. 
Mauron, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, Gap, Ophrys, 
1957, 350 p. - J. Orcibal, La Genèse d’Esther et d’Athalie, Paris, Vrin, 
1950, 152 p. - R. Picard, La Carrière de Jean Racine, Gallimard, 1956, 
708 p. - J. Pommier, Aspects de Racine, Nizet, 1954, xxxvIn1-465 p. — 
Thierry Maulnier, Racine, Gallimard, 43e éd., 1947, 311 p. 


Index 


ADAM antoine (théorie littéraire, 1911-1991) 1, 2 
Histoire de la littérature au XVIIe siècle 1, 2, 3, 4 


ARISTOTE (philosophe grec, 384-322 av. J.-C.) 1 

ATKINSON Thomas Witlam (explorateur britannique, 1799-1861) 1 
AUBIGNAC abbé François d’ (théoricien du théâtre, 1604-1676) 1 
BACHELARD Gaston (philosophe, 1884-1962) 1 


BLOCH Marc (historien, 1896-1944) 
Le Métier d’historien 1, 2, 3, 4 


BOURGET Paul (écrivain, 1852-1939) 1 

CASARÈS Maria (actrice, 1922-1996) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

CHAMPMESLÉ Marie Desmares, dite la (tragédienne, 1642-1698) 1 
CHARLES Ier (roi d'Angleterre, 1600-1649) 1 

CLAUDEL Paul (écrivain, 1868-1955) 1, 2 

CORELLI Arcangelo (musicien, 1653-1713) 1 


CORNEILLE Pierre (auteur dramatique, 1606-1684) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Tite et Bérénice 1 


CUNY Alain (acteur, 1908-1994) 1, 2, 3, 4, 5 
CURIE Pierre (physicien, 1859-1906) 1 
DARWIN Charles (naturaliste britannique, 1809-1882) 1, 2 


DORT Bernard (théorie du théâtre, 1929-1994) 
Huis clos racinien 1 


DOUMER Paul (politique, 1857-1932) 1 
DU PARC Marguerite (actrice, 1633-1668) 1, 2, 3, 4, 5, 6 


ESCHYLE (poète tragique grec, 525-456 av. J.-C.) 
Agamemnon 1 
Les Suppliantes 1 


FEBVRE Lucien (historien, 1878-1956) 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Rabelais 1 


FRANCASTEL Pierre (historien de l’art, 1900-1970) 1 


FREUD Sigmund (psychanalyste autrichien, 1856-1939) 1 
Moïse et le monothéisme 1, 2 


GALUPPI Baldassare (compositeur italien, 1706-1785) 1 


GIRAUDOUX Jean (écrivain, 1882-1944) 
Racine 1 


GOLDMANN Lucien (théorie littéraire, 1913-1970) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Le Dieu caché 1 


GRAMONT comtesse de, née Elisabeth Hamilton (épouse de Philibert, 1663, comte de) 
1 


GRANET Marcel (sinologue, 1884-1940) 1, 2, 3 

GUILLAUME D'ORANGE (roi d'Angleterre, 1650-1702) 1 
HEGEL Friedrich (philosophe allemand, 1770-1831) 1 
HENRIETTE D’ANGLETERRE (reine d'Angleterre, 1609-1669) 1 


HONEGGER Arthur (compositeur suisse, 1892-1955) 
Les Cris du monde 1 


HUSSERL Edmund (philosophe allemand, 1859-1938) 1 


JASINSKI René (critique littéraire et universitaire, 1898-1985) 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Vers le vrai Racine (1958) 1 


JÉSUS-CHRIST 1 
KEMP Robert (critique littéraire, 1879-1959) 1 
KIERKEGAARD Sôren (philosophe danois, 1813-1855) 1 


KNIGHT Roy-Clement (théoricien littéraire britannique, 1907-1999) 1 
Racine et la Grèce 1 


KUHN Roland (philosophe et psychiatre suisse, 1912-2005) 
Phénoménologie du masque à travers le test de Rorschach (1957) 1 


LAMY Bernard, le Père (philosophe, 1640-1715) 1, 2 
LAURENT saint (religion, martyr en 258) 1 
LEMAITRE Jules (théorie littéraire, 1855-1914) 1 


LÉVI-STRAUSS Claude (ethnologue, 1908-2009) 
Anthropologie structurale 1 


LOUIS XIV (roi de France, 1638-1715) 1 


MANNHEIM Karl (sociologue allemand, 1893-1947) 
Idéologie et utopie 1 


MARX Karl (philosophe allemand, 1818-1883) 1 
Manuscrit économico-philosophique 1 


MAULNIER Thierry (écrivain, 1909-1988) 1 


Racine 1, 2 


MAURON Charles (écrivain et critique, 1899-1966) 1, 2, 3, 4 
L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine 1, 2, 3, 4 


MAY Georges (théoricien littéraire franco-américain, 1920-2003) 
D'Ovide à Racine 1 


MEYERSON Ignace (psychologue franco-polonais, 1888-1983) 
Les Fonctions psychologiques et les œuvres 1 


MICHELET Jules (historien, 1798-1874) 1 

MOLIÈRE (auteur dramatique, 1622-1673) 1 

NAPOLÉON BONAPARTE (empereur des Français, 1769-1821) 1 
NECKER Jacques (histoire, 1732-1804) 1 

NOÉ (religion) 1 


NÜNBERG docteur Hermann (psychanalyste autrichien, 1884-1970) 
Principes de psychanalyse 1 


ŒDIPE (mythologie) 1 


ORCIBAL Jean (théorie littéraire, 1913-1991) 1, 2, 3 
La Genèse d’Esther et d’Athalie 1 


PICARD Raymond (théoricien littéraire, 1917-1975) 1, 2, 3, 4,5 
La Carrière de Jean Racine 1 


PICHOIS Claude (théoricien littéraire, 1925-2004) 
« Les cabinets de lecture à Paris... » 1 


PLATON (philosophe grec, 428-348 av. J.-C.) 1 
PLEKHANOV Georghi Valentinovitch (philosophe russe, 1856-1918) 1 


POMMIER Jean (théoricien littéraire, 1883-1973) 1, 2, 3, 4,5 
Aspects de Racine 1, 2 


POULET Georges (critique littéraire belge, 1902-1991) 1 
Études sur le temps humain 1 


RACINE Jean (auteur dramatique, 1639-1699) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 
14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 
35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 
56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 
77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 
98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 
114 115, 116, 117, T18, 119; 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 
130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 
146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 
162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 
178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193 

Alexandre 1, 2, 3,4,5 
Andromaque 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 
22, 29,24, 25,26 


Athalie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 
Bajazet 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
Bérénice 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 
Britannicus 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 
Cantiques spirituels 1, 2, 3 
Esther 1, 2,3,4, 5.6, 7,8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 
5,6,7, 8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 
La Thébaïde (Les Frères ennemis) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 
Mithridate 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
Phèdre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 
23, 24, 25,26, 27, 28, 29, 30, 31, 32 


REMBRANDT Harmenszoon van Rijn, dit (peintre hollandais, 1606-1669) 1 
RIBOT Théodule (philosophe, 1839-1916) 1 


SAINTE-BEUVE Charles-Augustin (écrivain et critique littéraire, 1804-1869) 1 
Port-Royal 1 


SARCEY Francisque (critique de théâtre, 1827-1899) 1 


SARTRE Jean-Paul (philosophe, 1905-1980) 1 
L'Être et le néant 1 


SCHÉRER Jacques (théoricien littéraire, 1912-1997) 
Dramaturgie française 1 


SEGRAIS Jean Regnault de (écrivain, 1552-1624) 1 
SÉVIGNÉ Marie de Rabutin-Chantal, marquise de (écrivaine, 1626-1696) 1 


SHAW George Bernard (auteur dramatique irlandais, 1856-1950) 
Candida 1 


SPITZER Léo (théoricien de la littérature autrichien, 1887-1960) 1 
Critica stilistica e storia del linguaggio 1 


STAROBINSKI Jean (théoricien littéraire suisse, né en 1920) 1 


TACITE (historien latin, vers 55-120) 1, 2 
Annales 1 


TAINE Hippolyte (philosophe et historien, 1828-1893) 1 


THOMSON George Derwent (philosophe anglais, 1903-1987) 
Marxism and Poetry 1, 2 


VILAR Jean (comédien et metteur en scène, 1912-1971) 
Phèdre (Racine) 1, 2, 3, 4,5 


VITART Nicolas (cousin de Racine) 1 
VOLTAIRE François-Marie Arouet, dit (écrivain et philosophe, 1694-1778) 1, 2, 3 
WEGENER Alfred (géographe allemand, 1880-1930) 1 


